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Sztuka latania
W  jednej z  najbardziej istotnych scen Piotrusia Pana Jamesa 
M. Barrie’ego tytułowy bohater – chłopiec, który nie chciał doros-
nąć  – uczy swoich nowych towarzyszy, dzieci państwa Darling, 
sztuki latania. Posypawszy trójkę rodzeństwa pyłem wróżki, Piotruś 
tłumaczy, że latać będą mogli tylko wtedy, gdy wyobrażą sobie coś 
naprawdę wspaniałego: „Trzeba sobie po prostu pomyśleć o czymś 
przyjemnym i cudownym […] i takie myśli uniosą was w powietrze”1. 
Wyobraźnia, która jest jedną z najważniejszych dla zrozumienia 
przesłania dzieła Barrie’ego kategorii, została tutaj ukazana jako 
siła, która dosłownie dodaje skrzydeł, pozwala wzbić się w przestwo-
rza się do lotu i dotrzeć do magicznej krainy Nibylandii.
W filmie Przypadek Harolda Cricka Marc Forster, który w 2004 
roku jako autor Marzyciela zmierzył się z  legendą Piotrusia Pana, 
zaproponował nieco inną wersję metafory wyobraźni pozwalają-
cej zerwać się do lotu. W jednej z początkowych sekwencji pisarka 
Karen Eiffel (Emma Thompson) stoi na dachu wysokiego budynku, 
obserwując rozpościerającą się w dole ulicę. W pewnej chwili kobieta 
wyciąga przed siebie dłoń, a  zaraz potem rzuca się w  przepaść. 
Wkrótce okazuje się, że jest to tylko wizualizacja jej wyobrażeń – 
Karen nie stoi bowiem na dachu wieżowca, lecz na krześle w swoim 
pokoju.
Tym, co łączy wymienione sceny, jest motyw wyobraźni koja-
rzonej z  lotem, choć oczywiście w  każdej wersji inaczej nacecho-
wany. W pierwszym przypadku mamy wszak do czynienia z sytu-
acją w z -lot u rozumianego jako przeniesienie się do magicznej 
krainy, w drugim zaś – z sytuacją z -lot u symbolizującego śmierć. 
Skonfrontowane ze sobą w  obrębie twórczości Marca Forstera, 
sceny te stanowią dobry punkt wyjścia do rozważań na temat 
roli wyobraźni. Oto reżyser, który w  obsypanym wyróżnieniami 
1 J.M. Barrie: Piotruś Pan i Wendy. Przeł. M. Rusinek. Kraków 2006, s. 46.
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Marzycielu opowiedział historię ocalającej wyobraźni, silniejszej 
nawet od śmierci, zwraca swoją uwagę ku wyobraźni zdecydowa-
nie ciemniejszej, która – w przypadku Karen chociażby – niesie ze 
sobą groźbę podobną do pełnego fascynacji zapatrzenia w niezgłę-
bioną otchłań, co można oczywiście odczytać jako metaforę narcy-
stycznego skupienia się na wytworach własnej imaginacji. Karen 
jest wszak przeciwieństwem Jamesa M. Barrie’ego (Johnny Depp) 
z Marzyciela, traktującego rzeczywistość jako inspirację (a nie – jak 
to ma miejsce w  przypadku Karen  – jako przeszkodę) do snucia 
swoich fantastycznych opowieści. Jak widać, wyobraźnia wymaga, 
mówiąc metaforycznie, nie tylko opanowania umiejętności wyra-
stania pon ad lub poza codzienność. Niejednokrotnie sztuka lata-
nia opiera się w  dużej mierze na umiejętności spadania, a  nawet 
lądowania.
Podstawowa teza niniejszej książki dotyczy tego, iż wyobraźnia 
jest dla twórczości Marca Forstera jedną z fundamentalnych kate-
gorii. Czasem – tak jak w Marzycielu czy Przypadku Harolda Cricka 
(2006) – jest ona wprost tematyzowana. Kiedy indziej znów – jak 
w  Czekając na wyrok (2001) czy Zostań (2005)  – działa jak gdyby 
z ukrycia, będąc niewidoczną na pierwszy rzut oka siłą sprawczą 
dla opisywanych w filmach wydarzeń. Zdarza się też i tak, że – jak 
w Quantum of Solace (2008) – przejawia się ona w sile zbiorowych 
fantazmatów, z którymi Forster świadomie gra, angażując w ten spo-
sób widza w dialog ze swym dziełem. Wieloaspketowość podejścia 
do problemu wyobraźni, manifestowana także w ambiwalentnym 
do niego stosunku, skłania do rozważań nad rozmaitymi funkcjami 
spełnianymi przez tę siłę w filmach Forstera. Dlatego też zamierzam 
przyjrzeć się problemowi wyobraźni z kilku perspektyw, traktując 
ją zarówno jako kategorię poznawczą, jak i etyczną czy antropolo-
giczną. Analizując filmy Marca Forstera, pragnę ukazać rozmaite 
role wyobraźni – począwszy od jej działania kompensacyjnego, na 
jej wkładzie w konstruowanie tożsamości skończywszy. Interesować 
mnie przy tym będzie nie tylko jasna, lecz także ciemna strona ima-
ginacji, czyli wyobraźnia w jakiś sposób groźna, niemal zwyrodniała.
Symptomatyczny wydaje się sposób, w jaki Forster mówi o wyob-
raźni w zrealizowanej w 2009 roku krótkometrażowej animacji 
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LX Forty2. Jest to w dorobku reżysera, jak dotąd, nie tylko jedyny 
film explicite autotematyczny, lecz także jedyny, w którym twórca 
wypowiada się bezpośrednio o wyobraźni. Już samo to sprzężenie 
wydaje się nie pozostawać bez znaczenia: kiedy Forster mówi o sobie 
jako o twórcy, natychmiast sięga po kategorię imaginacji:
Zacząłem chodzić do kina po to, by spróbować wyobrazić sobie, jakie 
mogłoby być życie. Ale często nie podobało mi się to, co widziałem. Całymi 
dniami leżałem w łóżku, wyobrażając sobie kręcący się świat, powtarza-
jący wciąż ten sam wzór w różnych formach3.
Pomijając fakt, iż wypowiedź reżysera została ujęta w formę filmu 
reklamowego, można zwrócić uwagę na to, że wyobraźnia funkcjo-
nuje tu nie tylko jako metoda poznania świata, zgłębiania jego tajem-
nic, lecz także jako punkt negatywnego odniesienia: nasze wyobra-
żenia często nie idą wszak w parze z tym, co obserwujemy.
Nie tylko zresztą to, co Forster mówi, wydaje się w LX Forty zna-
czące. Zastanowienie budzi już sposób kreowania przestrzeni: oto 
reżyser przebywa na szczycie jednej z wielu piramid, w kluczu psy-
choanalitycznym symbolizujących oczywiście strukturę osobowo-
ści; przed nim znajduje się ekran, na którym ukazują się kolejne 
obrazy. Widz zostaje wciągnięty w swoistą, wizualną podróż, zło-
żoną z następujących po sobie i przeobrażających się krajobrazów 
i symboli. Wśród nich pojawia się zarówno wizerunek ziemskiego 
globu w formie mechanizmu, jak i widok odległych galaktyk oraz 
struktura ludzkiego DNA przekształcająca się w spiralną ścieżkę. 
Nie można jednak zapomnieć, że ów lot ku metaforom ludzkiego 
istnienia i podejmowanym przez człowieka od wieków pytaniom, 
rozpoczyna się od spojrzenia na ekran. Patrzenie nie jest więc w fil-
mie Forstera tylko patrzeniem; traktować je należy raczej jako twór-
cze oglądanie, dopowiadanie, konstruowanie wizji świata i włas-
nego w nim miejsca. Obraz (np. filmowy) nie zabija ani nie zastępuje 
2 Film ten, reklamujący szwajcarskie linie lotnicze, można obejrzeć w Interne-
cie, między innymi na stronie: http://vimeo.com/5074553. Data dostępu: 18 maja 
2011.
3 LX Forty. Reż. M. Forster. Szwajcaria 2009.
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wytworów wyobraźni, wręcz przeciwnie, staje się zwierciadłem, 
narzędziem introspekcji, umożliwiającym twórcze przewartoś-
ciowanie podstawowych kategorii i nadanie im oraz otaczającemu 
światu nowego sensu, co zdaje się symbolizować finał LX Forty, 
w którym widać, jak białe piramidy porastają bujną roślinnością.
Krótkometrażowa animacja Marca Forstera ukazuje dodatkowo 
wyobraźnię za pomocą metafory lotu (w  jej zakończeniu twórca 
zwraca się do widzów: „Chcielibyście latać? Ja tak”, co ma oczywiście 
związek przede wszystkim z reklamową treścią filmu), która wydaje 
się punktem centralnym wielu wykreowanych przez reżysera świa-
tów. Rzeczywistości przedstawione przez Forstera to wszak prze-
strzenie, w których roi się od latawców czy balonów, w których snuje 
się marzenia o latających chłopcach, a pisarze zmagający się z twór-
czym kryzysem konstruują wizje o spadaniu z dachu wieżowca.
Ponieważ kategoria wyobraźni w  twórczości Marca Forstera 
funkcjonuje na wielu przenikających się płaszczyznach, istotne jest 
zdefiniowanie jej podstawowych aspektów i zarysowanie ścieżki 
ewolucji pojęcia, które przynajmniej od czasów romantyzmu sta-
nowi jeden z podstawowych problemów nie tylko sztuki (w tym 
filmu), lecz także psychologii oraz filozofii. Warto także zwrócić 
w tym kontekście uwagę na sieć pojęć, w której ramach współcześ-
nie pojawia się wyobraźnia. Kategorie najbardziej istotne w dzisiej-
szym dyskursie dotyczącym miejsca człowieka w ponowoczesnym 
świecie – takie jak pamięć, tożsamość, indywidualizm, język – bar-
dzo często dotykają problemu imaginacji, co wskazuje na fakt, iż 
z kategorii stricte estetycznej i psychologicznej stała się ona katego-
rią antropologiczną.
Problem wyobraźni w twórczości Marca Forstera ukażę w pię-
ciu – moim zdaniem najbardziej wyróżniających się – odsłonach. 
Każda z nich związana będzie z nieco innym sposobem rozumienia 
imaginacji. Dopełniając się wzajemnie, umożliwią one, mam nadzieję, 
nie tylko omówienie funkcjonowania tego tematu w filmach twórcy 
Marzyciela, lecz także staną się przyczynkiem do wysnucia ogólnych 
wniosków dotyczących współczesnego rozumienia oraz roli wyob-
raźni.
Część pierwsza
Wyobraźnia – pamięć – tożsamość
Nie trzeba sięgać po monumentalne dzieła Gastona Bachelarda, 
największego w XX wieku piewcy imaginacji, by móc się przekonać, 
że wyobraźnia wyobraźni nierówna. Można stwierdzić, iż kategoria 
ta mieści w sobie tak wiele rozmaitych odmian i w tak wielu wystę-
puje odcieniach, że całkiem uzasadnione wydają się wątpliwości co 
do tego, czy można jeszcze mówić o jakiejkolwiek ogólnej wyobraźni, 
czy nie wypadałoby raczej skupić się na jej poszczególnych, jednost-
kowych manifestacjach. Z pewnością kategoria ta – jeśli nawet nie 
należy do grupy terminów współcześnie najbardziej eksploatowa-
nych (takich jak tożsamość czy podmiotowość) – przywoływana 
bywa bardzo często, współtworząc sieć pojęć stanowiących najczęś-
ciej wymieniane punkty odniesienia w mówieniu o kondycji czło-
wieka w świecie (po)nowoczesnym.
Prawo do definiowania wyobraźni roszczą sobie obecnie niemal 
wszystkie dziedziny nauk humanistycznych1, począwszy od filozo-
fii, przez psychologię, socjologię, historię sztuki i literaturoznaw-
stwo, na antropologii i teologii skończywszy. Co więcej, kategoria ta 
stała się w ostatnich dziesięcioleciach także istotnym zagadnieniem 
dla nauk ścisłych, o czym wielokrotnie wspomina Michał Heller, 
filozof nauki, autor książki o znamiennym tytule Nauka i wyobraź‑
1 Oczywiście, nie tylko tych dziedzin. Wyobraźnia jest też w pewnej mierze 
obiektem zainteresowania nauk medycznych, a zwłaszcza neurobiologii. O moż-
liwościach wykorzystania wiedzy medycznej w odniesieniu do poszczególnych 
filozoficznych koncepcji wyobraźni wspomina m.in. Jan Trąbka (Por. Idem: 
Wyobraźnia. Kraków 2001). Temat ten wykracza jednak zdecydowanie poza ramy 
zagadnień poruszanych w tej książce.
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nia. Poszukując śladów imaginacji w teoriach wielkich uczonych, 
takich jak Albert Einstein, Heller wskazuje na złożoną relację nauki 
i wyobraźni:
Z jednej strony, osiągnięcia współczesnej nauki są nieustannym 
zwycięstwem matematyki nad wyobraźnią; z drugiej strony, przebywa-
nie w nowych światach ujawnianych przez współczesną matematykę 
i współczesną fizykę uczy naszą wyobraźnię plastyczności i odwagi, nie-
zbędnych do tego, by odkryć jeszcze inne światy. Wyobraźnia potrzebna 
w nauce nie jest tylko wymyślnym przetwarzaniem tego, co znane; jest 
logicznym wyciąganiem wniosków z jeszcze nie odkrytych przesłanek2.
Nie jest moim zamiarem dokładne relacjonowanie wszystkich 
definicji i teorii wyobraźni3. Aby jednak móc sprawnie poruszać się 
w świecie filmowej imaginacji Marca Forstera, przywołam w niniej-
szej części kilka najbardziej istotnych, z punktu widzenia podjętych 
tu rozważań, wątków z ogólnej historii i teorii pojęcia wyobraźni.
2 M. Heller: Nauka i wyobraźnia. Kraków 1995, s. 12. Gwoli ścisłości należy 
dodać, że według autora wysiłek wyobraźni dotyczy przede wszystkim nie tyle 
wyznaczania nowych ścieżek, ile nadążania za osiągnięciami współczesnych nauk 
ścisłych, operujących coraz częściej trudnymi do przyswojenia kategoriami abs-
trakcyjnymi. Por. ibidem, s. 169.
3 Jan Trąbka słusznie stwierdza: „Wyobraźnia w swej historii naturalnej prze-
chodziła różne wzloty i upadki; od okresów, w których przeczono jej istnieniu 
i uważano ją za intelektualną fatamorganę […], po okresy, w których uważana 
była za najważniejszą sprawność umysłową”. J. Trąbka: Wyobraźnia…, s. 61; por. 
J. Starobinski: Wskazówki do historii pojęcia wyobraźnia. Przeł. W. Kwiatkowski. 
„Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4, s. 220–224.
Zwierciadła i lampy 
Kategoria wyobraźni w filozofii i estetyce
„Pan Cogito nigdy nie ufał / sztuczkom wyobraźni”1 – pisze Zbi-
gniew Herbert w  pierwszych wersach utworu Pan Cogito i  wyob‑
raźnia. Nie tylko Pan Cogito im nie ufał. Z pewną podejrzliwością, 
choć i nie bez szacunku, traktował je już Platon, który w słynnym 
sformułowaniu zawartym w Państwie domagał się usunięcia z uto-
pijnego idealnego państwa -miasta wszystkich poetów jako tych, 
którzy tworzą imitacje postaci i  cnót, nie dotykając przy tym 
prawdy2. Tę z  pewnością jeszcze nieusystematyzowaną refleksję 
nad naturą wyobraźni tradycyjnie uznaje się za początek filozo-
ficznego namysłu nad tym pojęciem3. Dla porządku należy zauwa-
żyć, że Platon nie rozwinął żadnej konkretnej teorii wyobraźni, 
uznając ją za siłę irracjonalną, objawiającą się w chwilach, w któ-
rych artysta – pod wpływem boskiego natchnienia – traci rozum. 
Autor Państwa często zresztą utożsamiał ją po prostu z  wytwo-
rami fantazji.
Istotnego rozróżnienia z  punktu widzenia teorii wyobraźni 
dokonał dopiero Arystoteles. Oddzielając wyobraźnię od kategorii 
rozumu i mniemania, Stagiryta definiował ją jako „ruch wywołany 
przez aktualne spostrzeżenie”4, natychmiast też dodając wyjaśnie-
nie etymologiczne:
1 Z. Herbert: Pan Cogito i wyobraźnia. W: Idem: „Raport z oblężonego Miasta” 
i inne wiersze. Wrocław 1992, s. 25–27. Wszystkie cytaty wiersza pochodzą z tego 
wydania.
2 Por. S. Szczepaniak: Rola wyobraźni w tworzeniu przestrzeni życia społecznego. 
W: Wyobraźnia jako jaźń twórcza. Studia z estetyki, literatury i sztuki. Red. E. Podrez, 
A. Czyż. Warszawa 2002, s. 53.
3 Por. J. Sochoń: Wyobraźnia w filozofii. (Zagrożenia i nadzieje). W: Wyobraźnia 
jako jaźń twórcza…, s. 16–19.
4 Arystoteles: O duszy. Przeł. P. Siwek. Warszawa 1988, s. 124.
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A ponieważ wzrok jest najwybitniejszym zmysłem, dlatego wyobraź-
nia […] uzyskała swą nazwę od światła, bez światła bowiem niemożliwe 
jest widzenie5.
Arystoteles odwołuje się w tym miejscu do greckiego słowa fan‑
tasia oznaczającego wyobraźnię, które rzeczywiście można wywieść 
od fos, czyli światła. W języku polskim, tak jak w wielu innych języ-
kach indoeuropejskich, funkcjonuje obecnie istotne rozróżnienie: 
fantazja jest czymś bliskim wyobraźni, aczkolwiek nie jest z nią 
równoznaczna. Oba słowa jednak w swej etymologii odwołują się 
do zmysłu wzroku – fantazja poprzez swój związek ze światłem, 
wyobraźnia (łacińskie imaginatio, angielskie i francuskie imagina‑
tion) poprzez temat związany ze słowem „obraz” (łacińskie imago, 
angielskie i francuskie image). Współcześnie słowa „fantazja” używa 
się najczęściej na określenie tych aspektów wyobraźni, które koja-
rzone są z umiejętnością kreowania światów i obrazów nieprawdzi-
wych, nierzeczywistych czy wręcz urojonych, podczas gdy pojęcie 
„wyobraźnia” – zdecydowanie szersze – bliższe jest temu, co Arysto-
teles określał za pomocą słowa fantasia, pisząc:
Wyobraźnia […] jest czymś różnym zarówno od postrzeżenia, jak od 
myślenia, chociaż nie powstaje ona niezależnie od postrzegania, jak znów 
bez niej nie ma mniemania. […] Wyobrażenie […] jest w naszej mocy – 
[powstaje], kiedy chcemy – możemy bowiem wywoływać coś przed 
oczyma [pamięci], jak to czynią ci, którzy ustawiają przedmioty według 
metody mnemotechnicznej i tworzą z nich obraz6.
W zacytowanym fragmencie zwraca uwagę nie tylko bliskość 
Arystotelesowskiego rozumienia pojęcia wyobraźni jego współ-
czesnym słownikowym definicjom7. Na zaakcentowanie zasługuje 
również to, iż w ujęciu Arystotelesa wyobraźnia jest czymś mocno 
związanym zarówno z rozumem, jak i z pamięcią. Fakt ten warto 
5 Ibidem.
6 Ibidem, s. 121.
7 Mały słownik języka polskiego definiuje wyobraźnię jako „zdolność przedsta-
wiania sobie zgodnie z własną wolą sytuacji, osób, przedmiotów, zjawisk itp.”. Zob. 
Mały słownik języka polskiego PWN. Red. E. Sobol. Warszawa 1997, s. 1068.
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odnotować w kontekście współczesnych teorii wyobraźni, o których 
będzie wkrótce mowa.
Trzeba jednak na moment powrócić do nieufności Platona wzglę-
dem imaginacji. Jej powody były, rzecz jasna, zgoła odmienne od 
tych, które przyświecają Herbertowskiemu Panu Cogito, choć w obu 
przypadkach problem wiązał się z odrzuceniem rozumu na rzecz 
czegoś, co Platon nazywał zachwytem zesłanym przez bogów, a Her-
bert – unoszeniem się na skrzydłach metafory:
unosił się rzadko
na skrzydłach metafory
potem spadał jak Ikar
w objęcia Wielkiej Matki
Postawa Pana Cogito wiąże się jednak przede wszystkim z prob-
lemem uwznioślenia wyobraźni, do jakiego doszło w ciągu stuleci 
uprawiania filozofii i – przede wszystkim – poezji. Jak zauważa Jan 
Sochoń, o ile według Platona wyobraźnia była czymś nieprzewyż-
szającym rozumu, o tyle już u neoplatończyków nastąpiła jej daleko 
idąca nobilitacja:
[…] pozostaje ona niezbędnym elementem, umożliwiającym „oglądanie” 
Umysłu, a pośrednio samej Prajedni – Dobra -Absolutu -Jedno. Działa 
ona przede wszystkim w artyście, poecie, który objawia piękno praw-
dziwe, sprawia, że można wejść w proces „oglądania” Jedno -Absolutu. 
[…] A zatem twórca, posługując się „twórczą wyobraźnią”, staje jakby na 
miejscu zarezerwowanym bóstwom8.
Źródła nobilitacji roli twórczej wyobraźni były wielorakie. 
Oprócz koncepcji neoplatońskich na uwagę zasługują z pewnością 
poglądy Giovanniego Pico della Mirandoli, przedstawiającego w roz-
prawie O godności człowieka z 1487 roku wizję stworzenia świata, 
w której Bóg „wziął […] człowieka, to dzieło nie do końca samo wyob-
rażone […] i umieszczając go w samym środku świata, tak się do 
niego odezwał: »Nie daliśmy ci, Adamie, ani określonej siedziby, 
8 J. Sochoń: Wyobraźnia w filozofii…, s. 22.
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ani własnego oblicza, ani też żadnego szczególnego daru, ażebyś tę 
siedzibę, to oblicze i te dary posiadł zgodnie z twym pragnieniem 
i z twym wyrokiem. […] Ciebie […], nieskrępowanego żadnymi ogra-
niczeniami, oddajemy w twoje własne ręce, abyś sam określił swą 
własną naturę, zgodnie z twoją wolą«”9. W ujęciu Pico della Miran-
doli człowiek jako „dzieło nie do końca samo wyobrażone” otrzymał 
dar, który wiąże się z wielką odpowiedzialnością: musi on bowiem 
dookreślić samodzielnie swoją naturę  – i  tylko od niego zależeć 
będzie, czy dzięki swojej woli (a także wyobraźni umożliwiającej 
wypełnienie luk w „dziele nie do końca wyobrażonym”) wzniesie 
się ku istotom wyższym, czy też upodobni się do bestii10.
Antropocentryczna, a w pewnej mierze i mistyczna rola wyob-
raźni w ujęciu Pico della Mirandoli doczekała się swojej kontynua-
cji między innymi w osiemnastowiecznej estetyce Aleksandra Got-
tlieba Baumgartena11. Nie sposób jednak nie wspomnieć, że nie we 
wszystkich systemach filozoficznych imaginacja była postrzegana 
w tak pozytywny sposób. Konsekwencje nobilitacji wyobraźni skło-
niły między innymi Pascala do wysnucia niezbyt optymistycznych 
wniosków:
[Wyobraźnia – przyp. M.K.P.] jest to dominująca zdatność w człowieku, 
nauczycielka błędu i fałszu, tym bardziej oszukańcza, że nie zawsze oszu-
kuje, byłaby bowiem niezawodnym wskaźnikiem prawdy, gdyby była 
niezawodna w kłamstwie. Ale będąc najczęściej fałszywa, nie ujawnia 
w niczym swojej wartości, znacząc tym samym piętnem prawdę i fałsz12.
Niekontrolowana, nieznająca żadnej miary wyobraźnia jest więc, 
zdaniem Pascala, poważnym ograniczeniem, własnością mogącą 
przemienić człowieka w niewolnika13. Co więcej, to ona odpowiada 
za niemożność jasnego odróżniania prawdy od fałszu, gdyż służyć 
może zarówno jednemu, jak i drugiemu.
 9 G. Pico della Mirandola: Oratio de hominis dignitate. Cyt. za: S. Szcze-
paniak: Rola wyobraźni w tworzeniu…, s. 55–56.
10 Por. ibidem.
11 Por. S. Szczepaniak: Rola wyobraźni w tworzeniu…, s. 56–57.
12 B. Pascal: Myśli. Przeł. T. Żeleński (Boy). Warszawa 1953, s. 78.
13 Więcej na ten temat: J. Sochoń: Wyobraźnia w filozofii…, s. 26–27.
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Przeciwko neoplatońskiemu wyniesieniu poety jako kogoś, dzięki 
swej wyobraźni, bliskiego bogom zdaje się również protestować Pan 
Cogito w cytowanym wcześniej wierszu, świadom faktu, że boskie 
uniesienia są często po prostu porywami złudnej fantazji:
fortepian na szczycie Alp 
grał mu fałszywe koncerty
nie cenił labiryntów 
sfinks napawał go odrazą 
Głos Pana Cogito, choć brzmi mniej dramatycznie niż utyski-
wania Pascala, jest świadectwem zdecydowanie większego poczu-
cia bezradności. W czasach Herberta bowiem – w odróżnieniu od 
czasów Pascala – za silną koncepcją twórczej wyobraźni jako jed-
nej z najpotężniejszych ludzkich mocy stoi wielka tradycja roman-
tyczna, nobilitująca imaginację zarówno w sztuce, jak i w filozofii.
Pojęcie wyobraźni zaczęło nabierać znaczenia jeszcze w  dobie 
preromantyzmu. Doskonały przykład stanowi w tej mierze późna 
twórczość Williama Blake’a, w  której  – jak zauważa Tadeusz Sła-
wek  – wyobraźnia przedstawiana jest jako „sama osnowa bytu 
ludzkiego, pozbawiony jej człowiek prowadzi bytowanie wampi-
ryczne i  widmowe. […] Czytając późne noty Blake’a, widzimy, że 
wyobraźnia to przede wszystkim żywioł ontologiczny, bez którego 
człowiek traci poczucie bycia. Czyż nie o  tym pouczają nas takie 
zapiski: »Wyobraźnia, czyli Człowiecze Wieczne Ciało w  każdym 
Człowieku«, »Wyobraźnia jest Boskim Ciałem w  Każdym Czło-
wieku«, czy też lapidarne »Człowiek jest Cały Wyobraźnią«”14. Na 
tej podstawie po raz kolejny można mówić o ugruntowywaniu się 
w  myśli zachodniej motywu boskiej mocy imaginacji, albowiem 
z pism Blake’a daje się wyczytać przekonanie, że „wyobraźnia jest 
człowieczeństwem człowieka, a  tym samym jego boskością, gdyż 
człowiek ogarniający nędzę swego bycia nadaje mu boską, niena-
ruszalną godność”15.
14 T. Sławek: Bóg, przyjaźń, myśl. Czytając Blake’a i Miłosza. W: Idem: Żaglowiec, 
czyli przeciw swojskości. Wybór esejów. Wyb. Z. Kadłubek. Katowice 2006, s. 45–46.
15 Ibidem, s. 46.
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Wielkim rzecznikiem wyobraźni na gruncie filozofii był rów-
nież Immanuel Kant, który dał filozoficzne podstawy romantycznej 
apoteozie jej twórczej siły. W swojej Krytyce władzy sądzenia filozof 
przedstawił wyobraźnię jako niezbędny element rozpoznania prawa 
moralnego zobowiązującego podmiot do określonego działania oraz 
odkrycia przez ów podmiot prawdy o tym, że on sam – będąc wol-
nym – może zobowiązać siebie do dobrego postępowania16. Podobnie 
jak w twierdzeniach Pico della Mirandoli, wyobraźnia według Kanta 
jest kategorią silnie uwikłaną w kwestie etyki. Równocześnie, jak 
zauważa Małgorzata Nieszczerzewska, nie sposób mówić o Kantow-
skim rozumieniu wyobraźni bez istotnych zastrzeżeń:
Kant […] w Antropologii w ujęciu pragmatycznym nazwał wyobraźnię 
wielką artystką i czarodziejką, która jednakże nie ma mocy ściśle twór-
czej, lecz materiał do swych wytworów czerpie ze zmysłów […]. Tak rozu-
miana wyobraźnia nie ma zatem nic wspólnego z fantazją, którą Kant 
nazywał „marzycielskim rojeniem”17.
W takim ujęciu, jak zauważa autorka, „fantazja […] nie zależy od 
artysty i najczęściej tworzy nonsensy, wyobraźnia natomiast ma 
znaczenie projekcyjne i stanowi wstęp do pewnego rodzaju eks-
presji, głównie o charakterze estetycznym. Fantazja nie liczy się 
ze zdrowym rozsądkiem, wyobraźnia zaś może stać się motorem 
działania”18.
Owa racjonalna czy zracjonalizowana19 wyobraźnia podlega 
oczywiście sferze moralności, której w ujęciu Kanta podporząd-
kowany jest także stricte estetyczny wymiar imaginacji, na jakiej 
opiera się zjawisko wzniosłości20.
Kantowska definicja wzniosłości, odmienna od wcześniej sformu-
łowanej koncepcji Edmunda Burke’a, określa to zjawisko jako uczu-
16 Por. I. Kant: Krytyka władzy sądzenia. Przeł. J. Gałecki. Warszawa 1986; 
por. również: E. Podrez: Rola wyobraźni w kształtowaniu świadomości moralnej. 
W: Wyobraźnia jako jaźń twórcza…, s. 42–43.
17 M. Nieszczerzewska: Narracje miejskiej wyobraźni. Poznań 2009, s. 17–18.
18 Ibidem, s. 18.
19 Por. ibidem, s. 18–19.
20 Por. E. Podrez: Rola wyobraźni w kształtowaniu…, s. 42.
19Zwierciadła i lampy… 
cie pośredniej rozkoszy, powstające dzięki „poczuciu chwilowego 
zahamowania sił życiowych i następującego bezpośrednio potem 
silnego ich przypływu”21. W procesie tym wyobraźnia odgrywa rolę 
wręcz fundamentalną:
Wzniosłość łączy się nie tyle z pozytywną rozkoszą, ile z podziwem. 
To, co wzniosłe, może wydawać się sprzeczne z naszym wyobrażeniem 
o celowości, może być niedostosowane do wyobrażenia o tym, jakie ono 
powinno być, może zadawać gwałt wyobraźni […]. W przyrodzie to, co 
wzniosłe, jest dynamiczne, stąd budzi lęk. Można jednak rzecz uważać 
za budzącą lęk, nie lękając się jej zarazem. Dzieje się tak, gdy w wyobraźni 
przedstawiamy sobie jakieś zjawisko zagrażające naszemu istnieniu, lecz 
jednocześnie zdajemy sobie sprawę, że realnie nie zachodzi żadne zagro-
żenie. Dla doznawania wzniosłości niezbędna jest duża wrażliwość na 
idee – skierowanie umysłu i wyobraźni ku nieskończoności, ku wielkoś-
ciom absolutnym22.
Wzniosłość jest zatem z jednej strony czymś zadającym gwałt 
wyobraźni, przekraczającym jej granice, z drugiej zaś – czymś, co 
oddziałuje w pełni dopiero przy jej udziale. Tylko posiadanie dobrze 
rozwiniętej wyobraźni jest gwarancją uświadomienia sobie jej nie-
wystarczalności w  momencie kontaktu z  obiektem wzniosłości 
i tylko ona – rzecz jasna w połączeniu z innymi władzami umysłu – 
umożliwia odczucie podziwu względem sił wielkich, ale niezagra-
żających bezpośrednio człowiekowi w danym momencie23. Takie 
21 M. Gołaszewska: Wzniosłość. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. Red. 
J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 1997, s. 1035.
22 Ibidem.
23 Na marginesie rozważań warto zauważyć, że kategoria wzniosłości jest 
obecnie bardzo chętnie przywoływana przez filozofów spod znaku dekonstruk-
cji i ponowoczesności. Autorzy, tacy jak Jean -François Lyotard czy Jacques Der-
rida, reinterpretują Kantowską teorię wzniosłości najczęściej w oderwaniu od jej 
etycznego charakteru, w duchu ponowoczesnego wykraczania poza tzw. wielkie 
narracje czy dyskurs logocentryczny. Por. J. Derrida: Prawda w malarstwie. Przeł. 
M. Kwietniewska. Gdańsk 2003; J. -F. Lyotard: Wzniosłość i awangarda. Przeł. 
M. Bieńczyk. „Teksty Drugie” 1996, nr 2–3. Koncepcja wzniosłości została też 
zaanektowana przez współczesne teorie gender, zwłaszcza te z nich, które poszu-
kują cech swoistych sztuki kobiet. Wzniosłość, reinterpretowaną w kategoriach bli-
skich obscenom, wykorzystują twórczynie spod znaku feminizmu jako środek słu-
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postrzeganie kategorii wzniosłości przemawiało do twórców z epoki 
romantyzmu, czego doskonałym przykładem może być malarstwo 
Caspara Davida Friedricha, ukazujące często moment spotkania 
człowieka z obezwładniającą i niezmierzoną potęgą natury.
Zaledwie osiem lat po napisaniu przez Kanta Krytyki władzy sądze‑
nia, w 1798 roku w Wielkiej Brytanii poeci William Wordsworth 
i Samuel Coleridge opublikowali zbiór poezji zatytułowany Lyrical 
Ballads, który stał się nie tylko symbolem przełomu romantycz-
nego w literaturze angielskiej, lecz także jedną z inspiracji nowych 
koncepcji estetycznych. Koncepcji, warto dodać, w których kate-
goria wyobraźni odgrywała niepoślednią rolę. Słynna definicja 
Wordswortha, zawarta w przedmowie do wydania Lyrical Ballads 
z 1802 roku, określająca poezję jako „spontaniczny wybuch głębo-
kich uczuć”, funkcjonowała w rozmaitych wariacjach24. Percy Shel-
ley, jeden z najwybitniejszych poetów tamtych czasów, dziś pozo-
stający raczej w cieniu swojej żony Mary Wollstonecraft Shelley, 
autorki Frankensteina, stwierdził wręcz, że poezja jest „wyrażeniem 
(ekspresją) wyobraźni”25.
Śledząc romantyczne metafory sztuki (a zwłaszcza trzy z nich: 
zwierciadło, lampę i harfę eolską), Meyer Abrams dochodzi do ogól-
nego stwierdzenia, iż w romantycznym ujęciu sztuka jest wytwo-
rem powstałym z połączenia „tego, co obiektywne, i tego, co rzu-
towane przez umysł. Sztuka jest »pośrednikiem między naturą 
a człowiekiem, jest ich pojednawcą«”26. Innymi słowy, rzeczywi-
stość zewnętrzna, będąca źródłem rozmaitych wrażeń (zmysło-
wych, emocjonalnych), spotyka się w osobie artysty z rzeczywistoś-
cią wewnętrzną (duchową, umysłową). Ze zderzenia tych dwóch 
światów, z  twórczego ich przekształcenia i połączenia, rodzi się 
dzieło sztuki, któremu twórca nadaje usystematyzowaną formę. Jak 
bowiem stwierdza Hugh Blair, poezja jest „językiem namiętności 
żący wykroczeniu poza tradycyjne, tzw. fallocentryczne dyskursy artystyczne. Por. 
L. Nead: Akt kobiecy. Sztuka, obscena i seksualność. Przeł. E. Franus. Poznań 1998.
24 Por. M.H. Abrams: Zwierciadło i lampa. Romantyczna teoria poezji a tradycja 
krytycznoliteracka. Przeł. M.B. Fedewicz. Gdańsk 2003, s. 58–59.
25 Por. ibidem.
26 Ibidem, s. 63.
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bądź pobudzonej wyobraźni, zazwyczaj uporządkowanym w regu-
larne metrum”27. Jak się okazuje, to, co dla Platona było największą 
wadą wyobraźni – czyli fakt, iż nie odzwierciedla ona wiernie rze-
czywistości, lecz ukazuje ją zniekształconą – dla romantyków stało 
się jedną z jej najbardziej istotnych zalet.
Taka nobilitacja roli poety sprawia, że już tylko krok dzieli jego 
działalność artystyczną od uznania jej za swego rodzaju drugi akt 
stworzenia świata, o czym wspomina w swojej książce Abrams, rów-
nocześnie zwracając uwagę na konsekwencje takiego utożsamienia:
[…] analogia między Bogiem i poetą, i między stosunkiem Boga do świata 
a stosunkiem poety do jego dzieła, przyczyniła się do powstania naj- 
wcześniejszych postaci tak obecnie rozpowszechnionej doktryny, że 
utwór jest zawoalowanym objawieniem autorskiego „ja”; jego twórca, 
„widzialnie niewidzialny”, zarazem wyraża w nim i zataja siebie28.
Co więcej, tak mocne akcentowanie w romantycznej estetyce roli 
jednostkowej wyobraźni wpłynęło w praktyce artystycznej (już nie 
tylko romantycznej) na pojawienie się wielu grafomańskich mani-
festacji przekonania, iż w poezji liczą się jedynie uczucia jako tako 
wtłoczone w formalne ramy gatunków czy systemów metrycznych. 
I to właśnie przeciwko zwulgaryzowanej koncepcji wyobraźni o pro-
weniencji romantycznej zdaje się protestować Herbertowski Pan 
Cogito, równocześnie wskazując na alternatywne możliwości wyko-
rzystania imaginacji:
używał wyobraźni 
do całkiem innych celów
chciał z niej uczynić
narzędzie współczucia
pragnął pojąć do końca
– noc Pascala
– naturę diamentu
27 Ibidem, s. 110.
28 Ibidem, s. 299.
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– melancholię proroków
– gniew Achillesa
– szaleństwa ludobójców
– sny Marii Stuart
– strach neandertalski
– rozpacz ostatnich Azteków
– długie konanie Nietzschego
– radość malarza z Lascaux
– wzrost i upadek dębu
– wzrost i upadek Rzymu
Jak wynika ze wskazanego cytatu, monologista w wierszu Her-
berta nie deprecjonuje wyobraźni jako takiej29. Irytuje go jedynie 
rozpasana i niekontrolowana fantazja służąca wyłącznie ekspresji 
„ja”. Dlatego wyobraźnia Pana Cogito zwraca się ku rzeczom i oso-
bom niebagatelnym – takim, które odnoszą się do natury („wzrost 
i upadek dębu”, „natura diamentu”), do podejmowanych przez czło-
wieka prób określenia własnego miejsca w świecie („strach nean-
dertalski”, „noc Pascala”), do kulturowego dziedzictwa ludzkości 
(„gniew Achillesa”, „sny Marii Stuart”, „melancholia proroków”, 
„długie konanie Nietzschego”, „radość malarza z  Lascaux”) czy 
wreszcie do dziejowych doświadczeń ludzkości („rozpacz ostatnich 
Azteków”, „wzrost i upadek Rzymu”, „szaleństwa ludobójców”). Nie 
sposób nie zauważyć, że tak zaktywizowana wyobraźnia zaczyna 
funkcjonować w rejestrze takich pojęć, jak pamięć, historia, spuści-
zna kulturowa czy tradycja, dla których wspólnym mianownikiem 
jest kategoria tożsamości.
Wiersz Herberta wydaje się szczególnie trafnym podsumowa-
niem współczesnych problemów z pojęciem wyobraźni. W dzisiej-
szej kulturze nieustannie odczuwalne jest romantyczne uwzniośle-
29 W  przypadku tego utworu utożsamienie poglądów bohatera lirycznego 
z koncepcjami poety wydaje się jak najbardziej uzasadnione. W podobnym kie-
runku zmierzają zresztą analizy herbertologów. Por. D. Pawelec: Między zwier‑
ciadłem a lampą. Rola romantycznej „metafory umysłu” w poezji Zbigniewa Herberta na 
przykładzie wiersza pt. „Elegia na odejście pióra atramentu lampy”. W: Dialogi z roman‑
tycznym kontekstem. Szkice o poezji polskiej. Red. J. Dembińska -Pawelec, A. Dzia-
dek. Katowice 2006, s. 9–34.
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nie jednostkowej imaginacji jako siły zdolnej dokonywać drugiego 
aktu stworzenia. Pewnego typu imperatyw imaginacji stanowi dla 
wielu dwudziestowiecznych twórców temat niezwykle istotny. Jako 
element romantycznej spuścizny domaga się omówienia i zreinter-
pretowania, co często rodzi rozmaite kontrowersje. Doskonałym 
przykładem w  tej mierze jest twórczość portugalskiego moder-
nisty Fernanda Pessoi, który podkreślając swój związek z trady-
cją romantyzmu, określając siebie jako „przynależnego do klanu 
romantyków”30, równocześnie akcentuje własny ironiczny stosu-
nek do romantycznej koncepcji podmiotu, w tym do problemu twór-
czej wyobraźni:
Mam w pewnym sensie obowiązek stałego marzenia, bo nie będąc 
nikim i nie chcąc być czymś więcej, muszę stworzyć sobie możliwie naj-
lepsze widowisko. I tak tworzę ze złota i jedwabiu, na nieistniejącej sce-
nie, w dawnej scenerii, to marzenie pośród łagodnych świateł i niewi-
dzialnej muzyki31.
Romantyzm w ujęciu Pessoi wprowadził nie tylko wzorzec arty-
sty w pewien sposób równego Bogu. Stworzył także teorię silnej 
podmiotowości, którą w XX wieku coraz trudniej było zrealizować 
w praktyce. Nie mogąc jej sprostać, słabe „ja” szuka ratunku właś-
nie w wyobraźni, w marzeniu, dzięki któremu nieustannie two-
rzy nowe iluzje mocnej osobowości32, doskonale zdając sobie sprawę 
z ich złudności.
W twórczości Pessoi, podobnie jak u Herberta, wyobraźnia staje 
się kategorią mocno uwikłaną w kwestie tożsamości. Współczesne 
koncepcje wyobraźni bardzo często odsyłają do tych stricte tożsa-
mościowych wątków. Imaginacja nie jest obecnie zrównywana ze 
30 F. Pessoa: Księga niepokoju napisana przez Bernarda Soaresa. Wyb. i przeł. 
J.Z. Klawe. Warszawa 1995, s. 12.
31 Ibidem, s. 120.
32 W twórczości samego Pessoi gest „podszywania się”, tworzenia iluzji moc-
nej podmiotowości jest zauważalny w heteronimach, jakimi posługiwał się poeta, 
nieustannie zakładający różne maski, skrywające jego wewnętrzne przekonanie 
o byciu nikim (warto odnotować, że słowo pessoa w języku portugalskim znaczy 
tyle, co „nikt”).
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swobodną fantazją, domeną poetów i innych artystów konstruu-
jących coraz to nowe, fantastyczne światy. Staje się za to kategorią 
antropologiczną, wyznaczającą horyzonty naszego funkcjonowania 
w świecie. Ponieważ aspekt ten jest istotny z punktu widzenia filmo-
wej twórczości Marca Forstera, warto przyjrzeć się bliżej niektórym 
z najnowszych koncepcji wyobraźni.
Biała kartka 
Kategoria wyobraźni 
w fenomenologii i psychoanalizie
Patrzę na białą kartkę papieru leżącą na moim stole. Postrzegam jej 
kształt, kolor, położenie. […] Lecz teraz odwracam głowę. Nie widzę już 
owej kartki papieru. Jest nieobecna. […] Ale pojawia się tutaj coś nowego. 
Nie poruszyłem głową, a moje spojrzenie skierowane jest przez cały czas 
na tapetę, w pokoju zaś nic się nie zmieniło. Tymczasem kartka poja-
wia mi się ponownie wraz ze swoim kształtem, kolorem i położeniem. 
[…] Jest to ta sama kartka, która znajduje się na moim stole, chociaż jej 
sposób istnienia jest teraz inny. […] Mówiąc krótko, nie istnieje rzeczy‑
wiście, lecz w wyobrażeniu1.
Tymi oto słowami rozpoczyna się jedno z pierwszych, mniej zna-
nych dzieł Jeana -Paula Sartre’a, wydana po raz pierwszy w 1936 roku 
Wyobraźnia. Dwadzieścia pięć lat później, w 1961 roku, najwybitniej-
szy dwudziestowieczny znawca problematyki imaginacji, Gaston 
Bachelard, kończył swoje ostatnie dzieło (autor zmarł w 1962 roku), 
Płomień świecy, w następujący sposób:
[…] Zsumowawszy wszelkie doświadczenia życia, doświadczenia poroz-
dzielane i rozdzielające, to chyba właśnie przed moją białą kartką, białą 
stronicą położoną na stole w odpowiedniej odległości od mojej lampy, 
zasiadam rzeczywiście za moim stołem egzystencji. Tak, to przy moim 
stole egzystencji poznałem egzystencję maxima […]. Wszystko wokół 
mnie jest odpoczynkiem […]. I tylko moja istność […] napina się ogar-
nięta nieprawdopodobnym pragnieniem bycia inną istnością, ponad-
 -istnością2.
Jest coś niezwykle intrygującego w zestawieniu tych dwóch frag-
mentów – pierwszego, wyjętego z dziełka filozofa dopiero rozpoczy-
1 J. -P. Sartre: Wyobraźnia. Przeł. A. Śpiewak, P. Mróz. Kraków 1998, s. 25–26.
2 G. Bachelard: Płomień świecy. Przeł. J. Rogoziński. Gdańsk 1996, s. 135–136.
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nającego swoją wielką karierę, i drugiego, zaczerpniętego z ostatnich 
stronic książki zamykającej dorobek naukowy dojrzałego myśliciela. 
Biała kartka czystego papieru spoczywająca na biurku dla jednego 
z badaczy stanowi punkt wyjścia, dla drugiego z nich – punkt doj-
ścia. Obaj przy tym zajmują się problemem wyobraźni. Obaj są uważ-
nymi uczniami szkoły fenomenologicznej, choć Sartre stanie się 
wkrótce twórcą nowego wielkiego nurtu w filozofii – egzystencjali-
zmu, a Bachelard w całym swym dorobku pełnymi garściami czer-
pał inspiracje z myśli psychoanalitycznej. Biała kartka, przed którą 
zasiadają, jeden na początku, drugi u końca kariery, nie jest oczywi-
ście tą samą kartką, choć w pewien sposób ich źródło jest wspólne: 
przestrzeń metaforycznego uogólnienia.
Koncepcja Sartre’a utonęła w potoku jego późniejszych egzysten-
cjalistycznych prac; teoria Bachelarda, rozwijana w takich książ-
kach jak Poetyka marzenia, Psychoanaliza ognia, Woda i marzenia, 
okazała się jednym z największych osiągnięć krytyki tematycznej 
w literaturoznawstwie. Warto przez chwilę zastanowić się nad tym, 
czym dla każdego z badaczy jest wyobraźnia.
Praca Sartre’a jest swego rodzaju  studium tematu. Autor oma-
wia w niej i poddaje krytyce najważniejsze koncepcje wyobraźni, 
począwszy od myśli Kartezjusza, na rozważaniach Husserla koń-
cząc. Być może największą zaletą tego dziełka jest przedstawiona 
w nim próba włączenia w dyskurs filozoficzny psychologicznych 
badań nad wyobraźnią, zapoczątkowanych na przełomie wieków. 
Sartre na ogół krytycznie odnosi się do tych koncepcji3, twierdząc 
między innymi, że „wysiłek psychologów był zbliżony do prób pod-
jętych przez matematyków, dążących do odnalezienia idei ciągłości 
przez elementy nieciągłe”4. Autor odrzuca przy tym koncepcje utoż-
samiające wyobrażenia z procesami percepcyjnymi5. W konkluzji 
3 Por. J. -P. Sartre: Wyobraźnia…, s. 94 i n.
4 Ibidem, s. 153.
5 Por. P. Mróz: „Wyobraźnia”. Pierwsze dzieło młodego Sartre’a. W: J. -P. Sar-
tre: Wyobraźnia…, s. 13. Na marginesie rozważań warto zauważyć, że z punktu 
widzenia fenomenologii problem percepcji rozwinął w późniejszym czasie Mau-
rice Merleau -Ponty. Por. M. Merleau -Ponty: Fenomenologia percepcji. Przeł. 
M. Kowalska, J. Migasiński. Warszawa 2001.
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swojej pracy stwierdza dobitnie: „Wyobrażenie jest pewnego rodzaju 
świadomością, jest aktem, a nie rzeczą, jest ono świadomością pew-
nej rzeczy”6. Jak tłumaczy Piotr Mróz, komentator Sartre’a:
[…] wyobraźnia jest świadomością o szczególnym […] charakterze. Nasta-
wienie percepcyjne, odnoszące się do świata zewnętrznego, udostępnia 
nam pewne aspekty, serie wyglądów, odsyłające do w zasadzie nieskoń-
czonego i niewyczerpywalnego bogactwa świata. […] Przedmioty wyob-
raźni […] są czymś danym natychmiastowo, bez owego stopniowego przy-
bliżania się do jakościowych uposażeń7.
Zgodnie z koncepcją fenomenologiczną, wyobraźnia wiąże się 
zatem, w ujęciu Sartre’a, z poznaniem. Wyobrażenie jest świadomoś-
cią czegoś, a jego przedmiot jest – w odróżnieniu od rzeczy – dany 
bezpośrednio, czyli znacznie bardziej dostępny poznającemu pod-
miotowi niż elementy świata materialnego, do których istoty można 
się jedynie nieznacznie zbliżyć.
Także dla Gastona Bachelarda wyobraźnia stanowi swoiście 
pojętą drogę poznania. W  odróżnieniu jednak od Sartre’a, autor 
Płomienia świecy bardziej niż ku Husserlowskiej istocie rzeczy kie-
ruje swą uwagę na kwestię uczestnictwa w świecie. Wyobraźnia 
jest w tym kontekście przede wszystkim drogą poznania i wyra-
żenia tego, co na pierwszy rzut oka niewyrażalne, bo zakorzenione 
w przedjęzykowym i przedracjonalnym kontakcie z naturą. Meto-
dologicznym wsparciem jest dla badacza psychoanaliza, przede 
wszystkim zaś koncepcje Carla Gustava Junga, dlatego też tak wielką 
atencją Bachelard darzy wszelkie przejawy aktywnej podświadomo-
ści – sny, strzępy wspomnień, intuicję.
Małgorzata Nieszczerzewska w studium dotyczącym narracji 
miejskiej wyobraźni zwraca uwagę na swoistość pojmowania wyob-
raźni w psychoanalizie, zwłaszcza Freudowskiej:
[…] wyobraźnia nie jest zwykłą operacją intelektualną, lecz pewną przy-
godą na poziomie pragnienia. Wyobraźnia pojawia się tu zatem jako fan-
6 J. -P. Sartre: Wyobraźnia…, s. 154.
7 P. Mróz: „Wyobraźnia”…, s. 20.
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tazmatyczna aktywność, Freudowska Phantasie, która jest wewnętrzną 
dramaturgią kierowaną przez libido. Przystępuje ona do „magicznego” 
opracowania podstawowych danych efektywnego doświadczenia, kon-
struuje narrację podmiotowego doświadczenia zapisaną w podświado-
mości jednostki. […] Wyobraźnię należy tu zatem analizować w ramach 
wypowiedzi i zachowania podmiotu. Tak zwany fantazmat […] jest raczej 
pewnym konstruktem umysłowym, twórczą budowlą wyobraźni stwo-
rzoną na bazie śladów (reprezentacji) rzeczywistego zdarzenia, wyko-
rzystywanym następnie jako narzędzie do interpretacji faktów i zda-
rzeń8.
Jak słusznie zauważa autorka, klasyczne psychoanalityczne rozu-
mienie wyobraźni bliższe jest współczesnemu rozumieniu słowa 
„fantazja”. Zwraca na to uwagę również Hanna Segal, reprezen-
tantka myśli psychoanalitycznej, często komentująca w swoich pra-
cach teorie Freuda. Badaczka opisuje fantazję w rozumieniu Freu-
dowskim jako „spokrewnioną z marzeniami na jawie” i wyjaśnia:
Gdy zewnętrzna rzeczywistość rodzi frustrację, do głosu dochodzi 
życzenie spełnienia marzeń. […] Fantazje są podporządkowane zasadzie 
przyjemności, zostały jednak ukształtowane przez „proces wtórny”, to 
znaczy przez normalną racjonalną logikę […]9.
Tak rozumiana fantazja służy przede wszystkim obronie: umoż-
liwia oddalenie się od problemów, oderwanie myśli od toczących się 
w psychice konfliktów, rekompensuje doświadczone traumy, a być 
może nawet – jak twierdził Freud – osłania przed bolesną pamięcią 
i przed rzeczywistością10.
W odróżnieniu jednak od Freuda, Segal rozszerza pojęcie fanta-
zji, przywracając mu status bliski szeroko rozumianej wyobraźni. 
W koncepcji badaczki siła ta staje się współodpowiedzialna za poj-
mowanie świata:
Wyższe formy działalności intelektualnej, takie jak myślenie, są 
rodzajem interakcji między fantazją a rzeczywistością. Nie odnosimy się 
 8 M. Nieszczerzewska: Narracje miejskiej wyobraźni. Poznań 2009, s. 16–17.
 9 H. Segal: Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka. Kraków 2010, s. 26.
10 Por. ibidem, s. 32.
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do rzeczywistości wyposażeni w umysł, który jest białą kartą. Do rzeczy-
wistości podchodzimy z określonymi oczekiwaniami, które mają swoją 
podstawę w naszych przedświadomych i nieświadomych fantazjach11.
Szczególnego znaczenia fakt ten nabiera w przypadku artysty, 
którego twórczą pracę Segal ujmuje za pomocą swoistego trójkąta 
pojęciowego, obejmującego marzenie, sztukę i zabawę:
Artystę łączy ze śniącym na jawie to, że kreuje świat fantazji, w któ-
rym może spełnić swoje nieświadome życzenia. Ale pod jednym wzglę-
dem różni się on od śniącego na jawie – w swoich artystycznych kreacjach 
odnajduje bowiem drogę powrotną do rzeczywistości. W ten sposób jego 
aktywność bardziej przypomina zabawę dziecięcą. […] Jak bawiące się 
dziecko, tak samo też artysta kreuje świat fantazji, o którym wie, że nie 
jest realny, czy też może raczej, który jest realny jedynie w pewnym sen-
sie12.
Takie bądź co bądź nadal uproszczone rozumienie wyobraźni 
i marzenia podważa w swoich pracach Gaston Bachelard, uzupełnia-
jący pewne intuicje psychoanalityczne o tropy zaczerpnięte z feno-
menologii.
Wychodząc od analizy rozmaitych tekstów kultury, przede 
wszystkim poezji, Bachelard stawia tezę o istnieniu dwóch głównych 
typów wyobraźni: formalnej i materialnej13. Pierwsza z nich odpo-
wiada za to, „by dzieło zyskało różnorodność słowa, by ożyło świat-
łocieniem”; druga tworzy obrazy stanowiące „treść naszych marzeń 
substancjalnych, głębinowych, które śnimy, odrzucając formy nie-
trwałe i przemijające, płonne obrazy i to wszystko, co dzieje się na 
powierzchni”14. Nie trzeba chyba dodawać, że to właśnie drugi z omó-
wionych typów – wiązany przez autora z żywiołami (wodą, powie-
trzem, ogniem i ziemią)15 – jako sięgający w głąb istnienia, w rejony 
11 Ibidem, s. 43–44.
12 Ibidem, s. 109.
13 G. Bachelard: Wyobraźnia i materia. W: Idem: Wyobraźnia poetycka. Wybór 
pism. Wyb. H. Chudak. Przeł. A. Tatarkiewicz. Warszawa 1975, s. 113.
14 Ibidem, s. 113–114.
15 Por. ibidem, s. 116–117.
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irracjonalności, zdecydowanie bardziej przykuwa uwagę badacza. Co 
jednak istotniejsze, wyobraźnia w ujęciu Bachelarda jest siłą, dzięki 
której podmiot – określany przez niego mianem marzyciela świata – 
może osiągnąć stan pierwotnej jedności ze światem:
[Marzyciel – przyp. M.K.P.] otwiera się na świat i świat przed nim 
się otwiera. […] W samotnym marzeniu, powodującym rozrastanie się 
samotności marzyciela, zazębiają się dwie głębie, wydobywając z siebie 
wzajem echa, które biegną od głębin bytu świata do głębin bytu marzy-
ciela. […] Świat odpoczywa w swym spokoju. Marzyciel jest uspokojony 
u stóp spokojnej Wody. […] Słowa marzyciela stają się imionami Świata. 
Uzyskują prawo do dużych liter. Świat jest wielki, a człowiek, który go 
marzy, jest Wielkością16.
Tak pojętą postawę marzyciela świata Bachelard przeciwstawia 
postawie reprezentowanej przez myśliciela świata – podmiot sku-
piony bardziej na rozwiązywaniu intelektualnych zagadek związa-
nych z rzeczywistością niż na aktywnym, duchowym uczestnictwie 
w niej:
Myśliciel świata jest bytem, który się waha. Marzyciel świata zaś 
mieszka w świecie, który został mu właśnie ofiarowany, od kiedy tylko 
świat otworzył się za sprawą obrazu. Z jednego obrazu urodzić się może 
wszechświat17.
Ostatecznie zatem aktywna wyobraźnia według Bachelarda 
umożliwia pełne uczestniczenie w świecie. Co więcej, marzenie kos-
miczne, skierowane tym razem nie tyle ku głębi świata, ile ku głębi 
czasu, umożliwia podmiotowi dotarcie do momentu archetypicznego 
zanurzenia w prajaźni: „[…] istnieją tak głębokie marzenia […], które 
pomagają nam tak głęboko zstąpić w nas samych, że uwalniają nas 
one od naszej własnej historii. Uwalniają nas od naszego imienia”18. 
W tym kontekście marzenia przedstawiają się jako nierozerwalnie 
złączone ze sferą pamięci:
16 G. Bachelard: Poetyka marzenia. Przeł. L. Brogowski. Gdańsk 1998, 
s. 198–199.
17 Ibidem, s. 200.
18 Ibidem, s. 114.
31Biała kartka…
Wyobraźnia i Pamięć pojawiają się w swej psychicznej prymitywno-
ści w nierozłącznym zespoleniu. […] Już z samego faktu wspominania 
wynika, że w marzeniu przeszłość wskazuje na siebie jako na wartość 
obrazową. U samego źródła wyobraźnia zabarwia obrazy, które chcia-
łaby powtórnie zobaczyć19.
Wyobraźnia w rozumieniu Bachelarda rzutuje więc nie tylko na 
sposób postrzegania i przeżywania świata w chwili obecnej – jest 
siłą niemożliwą do zlekceważenia także w mówieniu o przeszłości. 
W istocie rzeczy wykreowanie jakiegokolwiek obrazu – związanego 
z teraźniejszością, przeszłością czy przyszłością – bez uruchomienia 
imaginacji wydaje się niemożliwe. Innymi słowy, wyobraźnia staje 
się siłą odpowiedzialną za poczucie tożsamości, więzi z rzeczywi-
stością i naturą, a także władzą umożliwiającą zintegrowanie „ja” 
na każdym z jego poziomów, zgodnie z duchem Jungowskiej indy-
widuacji.
Biorąc pod uwagę różnice zauważalne w wyrastających z feno-
menologii koncepcjach wyobraźni autorstwa Sartre’a i Bachelarda, 
łatwiej chyba zrozumieć, dlaczego symboliczna biała kartka papieru 
znalazła się u jednego z nich na początku, a u drugiego – u końca 
drogi. Dla przyszłego egzystencjalisty była ona bowiem przede 
wszystkim przykładem  – obiektem, za pomocą którego w  łatwy 
sposób można przedstawić mechanizm wyobraźni, dla Bachelarda 
z kolei stała się elementem symbolicznego uniwersum, na które 
składały się także pióro i lampa zawieszona nad biurkiem; uniwer-
sum, warto dodać, które rzeczywiście można by uznać za model 
laboratorium egzystencji, gdzie życie we wszystkich jego objawach 
rozkładane jest na swoje czynniki pierwsze, analizowane i podzi-
wiane zarówno w skali mikro, jak i makro. Równocześnie sposoby 
podejścia przez obu badaczy do – jeśli można tak to nazwać – „prob-
lemu białej kartki” są doskonałym komentarzem podstawowych 
różnic zachodzących między ich koncepcjami wyobraźni. Choć dla 
obu imaginacja jest drogą swoistego poznania (tak jak kartka jest 
przedmiotem, na którym można coś zapisać), nie sposób nie zauwa-
żyć, że za każdym razem jest to nieco inne poznanie. W koncep-
19 Ibidem, s. 121.
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cji Sartre’a na plan pierwszy wysuwa się wyobraźnia jako rodzaj 
świadomości rzeczy, autonomiczny względem pierwotnego obiektu 
(warto zauważyć, że aby zobaczyć przedmiot wyobrażony, autor 
odwraca się od biurka, na którym spoczywa kartka), podczas gdy 
dla Bachelarda granica między wyobrażonym a rzeczywistym jest 
znacznie bardziej zatarta – wyobrażona, symboliczna kartka jako 
laboratorium egzystencji i kartka jako twór materialny są bytami, 
których nie sposób rozdzielić.
Nowe horyzonty 
Wyobraźnia, pamięć i tożsamość 
w najnowszej filozofii
„Problem wzajemnej zależności pamięci i wyobraźni jest tak stary 
jak zachodnia filozofia” – stwierdza Paul Ricoeur w książce Pamięć, 
historia, zapomnienie. „Myśl Sokratejska zostawiła nam w spadku 
dwa konkurencyjne, lecz dopełniające w tym zakresie topoi – Platoń-
ski i Arystotelesowski. Pierwszy, którego temat stanowi eikōn, mówi 
o teraźniejszym przedstawieniu rzeczy nieobecnej; milcząco broni 
osadzenia problematyki pamięci w problematyce wyobraźni. Drugi, 
którego ośrodek stanowi temat przedstawienia rzeczy uprzednio 
postrzeżonej, przyswojonej czy wyuczonej, opowiada się za włącze-
niem problematyki obrazu do problematyki wspomnienia”1. Prob-
lem, który pobrzmiewał echem we wcześniej przeze mnie przy-
woływanych koncepcjach wyobraźni (zwłaszcza w teorii Gastona 
Bachelarda), wymaga obecnie nieco szerszego omówienia. Pytanie 
o to, czy i na ile wyobraźnia wpisuje się w mechanizmy pamięci 
i tożsamości, wyznacza obecnie jedno z pól, na których dokonuje 
się współczesna reinterpretacja tej kategorii.
Już na pierwszy rzut oka można zauważyć, że wzmiankowana 
przez Ricoeura antynomia w dobie relatywizmu i ponowoczesnych 
koncepcji podmiotowości rozstrzygana jest raczej na korzyść opcji 
Arystotelesowskiej. Znaczna część filozofów skłonna jest uznać, że 
wyobraźnia to siła aktywnie działająca w sytuacjach przypomina-
nia sobie i konstruowania narracji o przeszłych wydarzeniach. Co 
więcej, w podobny sposób zaczynają się wypowiadać także przed-
stawiciele innych nauk, zwłaszcza historii. Aforyzmem stało się już 
stwierdzenie Haydena White’a, dotyczące tego, że „przeszłość jest 
1 P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 
2006, s. 17.
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miejscem fantazji”2. Komentatorka i propagatorka teorii White’a, 
Ewa Domańska, stwierdza dodatkowo: „[…] historycy […] zajmują się 
nie przeszłością jako taką, ale tekstami, które o niej opowiadają”3. 
Coraz bardziej modne koncepcje narracyjności historii akcentują 
problem, który z  punktu widzenia teorii wyobraźni ma bardzo 
istotne znaczenie: nie mamy dostępu do przeszłości jako takiej, 
mamy jedynie dostęp do źródeł, a to, jaką na ich podstawie wer-
sję historii stworzymy, jest wynikiem wielu czynników natury 
ideologicznej, psychologicznej i społeczno -kulturowej. Obiektyw-
ność przekazów historycznych została współcześnie do tego stop-
nia zakwestionowana, że coraz częściej postuluje się ich badanie za 
pomocą narzędzi i metodologii literaturoznawczych. Innymi słowy, 
trudno jest obecnie zaufać tradycyjnemu modelowi uprawiania 
historii, w którym – jak twierdzi Michel Foucault – dokument uzna-
wano za swego rodzaju bierną materię, z której próbowano „odbu-
dować to, co ludzie zrobili lub powiedzieli, to, co przeminęło i czego 
pozostało jedynie piętno”4.
Wydaje się, że mówiąc o przeszłości, nie sposób nadal lekceważyć 
kategorii wyobraźni. Wiąże się to oczywiście z szeregiem niedogod-
ności, takich jak zakwestionowanie obiektywizmu historii i jeszcze 
większe osłabienie klasycznej definicji prawdy. Co więcej, jak słusznie 
zauważa Paul Ricoeur, wyobraźnia może stać się dla pamięci zabójczą 
pułapką. Analizując teorie Sartre’a zawarte w jego Wyobraźni, Rico-
eur wyciąga wnioski dotyczące obsesyjnej, graniczącej z halucyna-
cjami, zwyrodniałej wyobraźni i adaptuje je na rzecz swojej koncep-
cji pamięci, omawiając problem „opisywanej przez współczesnych 
historyków obsesyjności, pozostawiającej piętno owej »przeszłości, 
która nie mija«”5. W dalszym toku wywodu autor ostrzega:
Myśl obsesyjna jest dla pamięci zbiorowej tym, czym halucynacja 
dla pamięci indywidualnej, jest patologiczną modalnością polegającą 
2 Por. E. Domańska: Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach. Poznań 1999, 
s. 84.
3 Ibidem.
4 M. Foucault: Archeologia wiedzy. Przeł. A. Siemek. Warszawa 1977, s. 31.
5 P. Ricoeur: Pamięć, historia…, s. 74–75.
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na wmontowywaniu przeszłości w rdzeń teraźniejszości, która działa 
jako przeciwwaga dla niewinnej pamięci -przyzwyczajenia, która także 
nawiedza teraźniejszość, lecz po to, by – jak powiada Bergson – działać 
w niej, a nie nawiedzać ją czy nękać. […] Fenomenologia pamięci nie może 
nie uwzględniać owej […] pułapki wyobrażenia, o tyle, o ile przyjęcie 
kształtu obrazu, blisko związane z halucynacyjną funkcją wyobraźni, 
oznacza pewną słabość, stratę, ubytek niezawodności pamięci6.
Świadomy faktu, iż pamięć nie jest w  stanie wywikłać się ze 
złożonych związków z wyobraźnią, w zakończeniu części książki 
poświęconej temu właśnie zagadnieniu Ricoeur proponuje nowe 
podejście do kwestii etyki pamięci i historii. Opierałaby się ona nie 
tyle na tradycyjnym dochowaniu wierności obiektywnym, „praw-
dziwym” faktom, ile na postulacie dążenia do prawdy:
[…] pomimo pułapek, jakie wyobraźnia gotuje pamięci, możemy stwier-
dzić, że to specyficzne poszukiwanie prawdy jest wpisane w samo nasta-
wienie na „rzecz” minioną – uprzednio widzianą, słyszaną, przeżytą, 
wyuczoną. […] To poszukiwanie prawdy możemy nazwać wierno- 
ścią7.
Poszukiwanie prawdy oczywiście nigdy nie będzie równo-
znaczne z osiągnięciem jej. Co więcej, klasyczna prawda staje się 
współcześnie pojęciem mitycznym. Filozofowie ponowoczesności 
jednym głosem mówią: nie ma czegoś takiego jak prawda w ogól-
ności, są jedynie całe szeregi małych, indywidualnych prawd. 
George Steiner w  Gramatykach tworzenia  – przemycając niejako 
między wierszami swej książki tezę, że w gruncie rzeczy obiek-
tywna prawda nigdy nie była czymś człowiekowi dostępnym  – 
z  takim właśnie skazanym na klęskę poszukiwaniem prawdy 
wiąże istotę sztuki:
Lustro podstawiane światu i życiu ludzkiej świadomości to lustro 
sprawcze. Paradoks twórczego odbicia bierze się ze zniekształcenia, 
z owocnych „zanieczyszczeń” […]. Sztuka wyrasta może z niezdolności 
6 Ibidem, s. 75.
7 Ibidem, s. 75–76.
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do tego, by świat widzieć, jaki jest […]. Być może fantazja artysty tylko 
na nowo składa, buduje mozaiki, przegrupowuje przy użyciu montażu 
i zszywania to, co skądinąd gotowe8.
Zatem, chociaż obiektywna prawda o rzeczywistości jest zgoła 
nieosiągalna, człowiek jest w stanie generować jej twórcze znie-
kształcenia, które same w  sobie są czymś zdecydowanie poży-
tecznym. Mówiąc językiem Ricoeura, wpisują się one w impera-
tyw poszukiwania prawdy, nawet jeśli jest to prawda subiektywna 
i w pewien sposób wybiórcza.
Wraz z silnym uwikłaniem w problematykę pamięci, nie tylko 
indywidualnej, lecz także zbiorowej, wyobraźnia staje się jedną 
z podstawowych kategorii antropologicznych, czyli takich, w odnie-
sieniu do których współczesny człowiek określa własne miejsce 
w  świecie. W  dobie romantyzmu jedną z  takich podstawowych 
kategorii, które zaowocowały nową wizją człowieka, był indywi-
dualizm9. Jak dowodzą współcześni filozofowie, między innymi 
Charles Taylor, kategoria ta do dzisiaj ma pierwszorzędne znaczenie 
dla kultury zachodniej. Oczywiście jest ona również związana 
z twórczą wyobraźnią. Co ciekawe, w koncepcji Taylora obie pod-
porządkowane zostały kwestii jeszcze donioślejszej – poszukiwa-
niu sensu.
Komentując myśl Taylora, Agata Bielik -Robson stwierdza:
Analizując dwudziestowieczną literaturę – Taylor powołuje się na 
Rilkego, Eliota, Pounda, Joyce’a, a nawet Zbigniewa Herberta – pokazuje, 
że, w odróżnieniu od tradycyjnego horyzontu sensotwórczego metafi-
zyki, współczesny horyzont sensotwórczy nie jest czymś danym, odzie-
dziczonym, ani tym bardziej uniwersalnym, lecz co najwyżej może być 
świadomym wytworem „twórczej wyobraźni jednostki” [podkreśl. – 
tu i dalej – M.K.P.]. Proces tworzenia się tego horyzontu nazywa Tay-
lor „indywidualną epifanią”. Świat jawi się w niej jako całość obdarzona 
sensem tylko wówczas, kiedy zostaje „przepuszczona przez filtr wyob‑
raźni” […]. Współczesny poeta – poeta jest bowiem wzorem nowej sen-
8 G. Steiner: Gramatyki tworzenia. Przeł. J. Łoziński. Poznań 2004, s. 25–26.
9 Por. H. Krukowska: Indywidualizm. W: Słownik literatury polskiej XIX wieku. 
Red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa. Wrocław 1997, s. 365–369.
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sotwórczości – nie oczekuje, że świat dostarczy mu gotowego horyzontu, 
lecz czyni sam siebie odpowiedzialnym za takie widzenie świata, które 
ukaże go jako sensowną całość10.
W  ujęciu Charlesa Taylora wyobraźnia stanowi już kategorię 
stricte antropologiczną, bez której niemożliwe jest w pełni satys-
fakcjonujące określenie przez podmiot więzi łączącej go ze świa-
tem. Równocześnie jednak jest ona kategorią uwikłaną etycznie. 
Podobnie bowiem jak Herbert w cytowanym wcześniej wierszu, 
Taylor zdaje sobie sprawę z negatywnych konsekwencji oddziały-
wania romantycznych wzorców. Odwołując się do kategorii auten-
tyczności (również o romantycznej proweniencji), filozof zauważa jej 
współczesne zwyrodnienie, objawiające się między innymi w wizji 
indywidualizmu legitymizującego aktualnie postawy promujące 
„skupienie się na sobie, co zarazem spłaszcza i zawęża nasze życie, 
czyniąc je mniej znaczącym i mniej związanym z innymi ludźmi czy 
społeczeństwem. Niedawno ta obawa znów dała o sobie znać w opi-
sach skutków »społeczeństwa permisywnego«, wyczynów »pokole-
nia egoistów« [me generation] czy eksplozji »narcyzmu«”11. Próbując 
przywrócić ideałowi autentyczności właściwe mu znaczenie, Taylor 
definiuje składające się nań elementy:
[…] autentyczność (A) oznacza (I) twórczość i konstruowanie, a także 
odkrywanie, (II) oryginalność, a często (III) sprzeciw wobec zasad spo-
łecznych […]. Ale jest też prawdą […], iż autentyczność (B) wymaga (I) 
otwarcia na horyzonty znaczenia (bo inaczej twórczość straci tło, bez 
którego popada w miałkość) oraz (II) samookreślenia w dialogu. Trzeba 
naturalnie przyznać, że oba te zestawy roszczeń mogą wchodzić w kon-
flikt. Niemniej jednak oczywistym błędem jest proste uprzywilejowanie 
jednego kosztem drugiego – np. (A) kosztem (B) czy na odwrót12.
Innymi słowy, buntowniczy indywidualizm nastawiony na ory-
ginalność i  kreatywność musi zostać, zdaniem Taylora, uzupeł-
10 A. Bielik -Robson: Inna nowoczesność. Pytania o współczesną formułę ducho‑
wości. Kraków 2000, s. 279–280.
11 Ch. Taylor: Etyka autentyczności. Przeł. A. Pawelec. Kraków 1996, s. 11.
12 Ibidem, s. 56.
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niony o wymiar dialogu, otwarcia się na to, co Inne, przychodzące 
z zewnątrz, reprezentowane przez podmioty lub – ogólnie – przez 
kulturę, w której przyszło jednostce funkcjonować. Tylko w takim 
środowisku i  tylko realizując takie założenia, wyobraźnia może 
spełniać właściwą sobie rolę w konstruowaniu trwałej i samoświa-
domej tożsamości, w której „moralny i duchowy porządek rzeczy 
dociera do nas przefiltrowany przez wizję osobistą”, a „oderwanie 
porządku duchowego od porządku natury, będącej przedmiotem 
nauki, która duchowość uczyniła problematyczną, zostaje zrekom-
pensowane przez powołanie do bytu postromantycznej kategorii 
wyobraźni twórczej”13.
Podsumowując tę część rozważań, należy zauważyć, że we współ-
czesnych koncepcjach wyobraźni coraz mocniej akcentuje się jej 
uwikłanie w kwestię tożsamości. Poddawana analizie przez filo-
zofów, kategoria ta nie pełni już roli pomocniczej w rozważaniach 
etycznych i estetycznych, jak to miało miejsce u Kanta, nie jest też 
rozpatrywana w kategoriach boskiej cząstki w człowieku, a jej psy-
chologiczne wyjaśnienia nie wydają się satysfakcjonujące. I chociaż 
często do jej sztuczek podchodzi się z pewną dozą nieufności, uznaje 
się ją ogólnie za kategorię niezbędną (lub – bardziej pesymistycznie – 
niezbywalną) w procesie autodefinicji jednostkowej czy zbiorowej, 
społecznej. Konstatacje badaczy są jednoznaczne: bez wyobraźni 
(choćby jej sztuczki były niebezpiecznie) nie ma świadomej podmio-
towości, poczucia sensu i porządkującej przeszłość pamięci.
13 Ch. Taylor: Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej. Przeł. 
M. Gruszczyński et al. Oprac. T. Gadacz. Warszawa 2001, s. 790.
Maszyny imaginacji 
Wyobraźnia w teorii filmu
Pora teraz wspomnieć o tym, jakie miejsce zajmuje wyobraźnia 
w teorii kina. Zdecydowanie najwięcej uwagi temu zagadnieniu 
poświęcił Edgar Morin w pracy zatytułowanej Kino i wyobraźnia. 
W tej liczącej już ponad pięćdziesiąt lat klasycznej pozycji autor zaa- 
daptował na rzecz myśli filmowej i rozwinął słynną teorię mechani-
zmu projekcji -identyfikacji. I od razu warto zauważyć: mechanizm 
ten, w ujęciu Morina, zasadza się na swoiście pojętej wyobraźni.
„Kompleks projekcji -identyfikacji -przenoszenia kieruje wszyst-
kimi zjawiskami psychologicznymi – wyjaśnia autor – zwanymi 
subiektywnymi, to znaczy takimi, które odbiegają od rzeczywisto-
ści i deformują ją lub też zdecydowanie wyłączają z niej człowieka 
(stany wewnętrzne, marzenia)”1. W kontakcie z dziełem filmowym 
proces ów zachodzi, jak twierdzi Morin, „kiedy tylko zaczynamy 
identyfikować obrazy ekranowe z życiem realnym”2. Wyobraźnia 
pełni w tym procesie rolę niejako podwójną. Jest bowiem instancją 
napędzającą ten mechanizm, sprawiającą, że „celem wszelkich tech-
nik filmowych jest wywoływanie, przyspieszenie i intensyfikowa-
nie projekcji -identyfikacji”3. Jak bowiem zauważa Morin, kino ma za 
zadanie odpowiadać rozmaitym potrzebom:
[…] są to wszystko potrzeby stwarzane przez wyobraźnię, marzenie, 
magię i sztukę, potrzeby, których nie może spełnić życie praktyczne. 
Potrzeba ucieczki, zagubienia się w inności, zapomnienia o własnych 
ograniczeniach, aby tym lepiej włączyć się w świat… to znaczy, w osta-
tecznym rozrachunku: potrzeba ucieczki mającej na celu odnalezie- 
nie się4.
1 E. Morin: Kino i wyobraźnia. Przeł. K. Eberhardt. Warszawa 1975, s. 118.
2 Ibidem, s. 124.
3 Ibidem, s. 133.
4 Ibidem, s. 150.
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Wyobraźnia, pełniąc często funkcję kompensacyjną, umożliwia 
ucieczkę przed szarą lub trudną rzeczywistością – jest w tym przy-
padku instancją, która sprawia, że widz tak chętnie podporząd-
kowuje się mechanizmowi projekcji -identyfikacji. Co więcej, widz 
oczekuje wręcz, że film „zrobi wszystko”, by ten mechanizm zadzia-
łał jak najsprawniej, co jest przyczyną nieustannego prześcigania się 
wytwórni filmowych w dostarczaniu publiczności coraz to nowych 
wrażeń, mających sprostać potrzebom jej wyobraźni. To właśnie 
w tym napędzającym koniunkturę na kino działaniu wyobraźni 
Morin widzi źródło intensywnych zmian, jakim podlegała kinema-
tografia jeszcze w swoich rebelianckich początkach:
Wyobrażenie estetyczne […] jest królestwem ludzkich pragnień i aspi-
racji wcielonych i ujętych w sytuację, złożonych na barki fikcji. Czerpie 
ono siłę z najgłębszych, najbardziej intensywnych źródeł uczuciowego 
uczestnictwa. […] W latach 1896–1914 czas obrazu, specyficzne warunki 
projekcji, rozkwit wyobrażenia […] – wszystko to wywołuje i dodaje bla-
sku wielkiej przemianie, pozwalającej kinematografowi wytworzyć 
struktury właściwe uczestnictwu uczuciowemu5.
Innymi słowy, kino skazane było na sukces. Już bowiem w swych 
prapoczątkach zaspokajało potrzeby ludzkiej imaginacji6. Wystar-
5 Ibidem, s. 133.
6 Morin wiele miejsca poświęca omówieniu procesów, dzięki którym odpo-
wiedź kina na potrzeby ludzkiej wyobraźni stawała się coraz bardziej doskonała. 
Warto na marginesie przytoczyć chociażby fragment jego rozważań na ten temat: 
„Jest rzeczą interesującą […] prześledzenie poprzez historię filmów, w jaki sposób 
uczestnictwo uczuciowe wyzwala się z wolna ze swego fantastycznego (magicz-
nego) podłoża: fantomy stają się Fantomasami, wszechobecność duchów znajduje 
przedłużenie w nieprawdopodobnych przygodach istot rzeczywistych”. Ibidem, 
s. 144. Kino według Morina trafia więc nie tylko w potrzeby wyobraźni jako siły 
pełniącej funkcje przede wszystkim kompensacyjne, lecz także idzie w parze z naj-
bardziej subtelnymi poruszeniami ludzkiej fantazji, której źródła autor wiąże 
z dziedziną snu i mitu. Równocześnie badacz wskazuje pewne ograniczenia, jakie 
mechanizm projekcji -identyfikacji nakłada na wybujałą ludzką fantazję. Oka-
zuje się bowiem, że ocierający się o fantastykę film „musi legitymować się pew-
nym prawdopodobieństwem, abyśmy mogli mu się dać porwać. […] Fantazja musi 
zachować pozór obiektywności, ale mieć strukturę subiektywności. Jej rola polega 
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czyło jedynie wykształcić odpowiednie narzędzia oraz język fil-
mowy, by widz całkowicie dał się wtłoczyć w mechanizm uczucio-
wego uczestnictwa. Równocześnie wyobraźnia jest według Morina 
czymś, bez czego mechanizm projekcji -identyfikacji nigdy by nie 
zadziałał:
[…] w ostatecznym rozrachunku cała siła uruchamiająca procesy pocho-
dzi od widza; ona w nim drzemie. Gdyby nie ona właśnie, cały film byłby 
nieczytelnym, bezładnym ciągiem obrazów, mieszaniną cieni i świateł… 
Widz bierny jest także widzem aktywnym; jak powiada Francastel, stwa-
rza on film na równi z jego autorami7.
Wyobraźnia zatem odpowiada również za to, że film oglądany 
w kinie ma w ogóle jakikolwiek sens. To ona w gruncie rzeczy umoż-
liwia zaistnienie procesu projekcji -identyfikacji, który nie mógłby 
zajść, gdyby widzowie nie byli w stanie utożsamić się z oglądanymi 
obrazami8.
Ważne miejsce w teorii Morina zajmuje problem określenia właś-
ciwości kina na tle zjawisk takich jak sen i mit z jednej oraz rzeczywi-
stość z drugiej strony9. I w tym miejscu odnotować należy istotną rolę 
wyobraźni we wskazanej problematyce – tym razem w jej wymiarze 
stricte estetycznym. Określając estetykę jako swego rodzaju „wizję 
na stwarzaniu magicznego klimatu w kontekście dającym się wyjaśnić racjonalnie 
(realistycznym)”. Ibidem, s. 219.
7 Ibidem, s. 138.
8 Z tej perspektywy widz rzeczywiście zdaje się przyjmować zarówno bierną, 
jak i aktywną postawę w kontakcie z dziełem filmowym. Jak wyjaśnia Morin: 
„Bywalec »ciemnych sal« jest osobnikiem w sposób doskonały biernym. Nic nie 
może zrobić, nie ma nic do zaofiarowania, nawet oklasków. […] Wszystko dzieje 
się gdzieś poza jego zasięgiem. Ale oto nagle wszystko dzieje się w nim, w jego psy-
chicznej cenestezji”. Ibidem, s. 131.
9 Jako elementy upodabniające kino do snu Morin wymienia magiczne struk-
tury filmu odpowiadające tym samym potrzebom wyobraźni, co struktury snu 
oraz cechy parahipnotyczne seansu (ciemność, bierność i niemoc fizyczna widza). 
Równocześnie zauważa, że – w odróżnieniu od snu – „film stwarza pewną rzeczy-
wistość zewnętrzną w stosunku do widza […]. Ale choć postrzegany obiektywnie, 
choć będący odbiciem realnych form i ruchów – film jest odbierany przez widza 
jako zjawisko nierealne, wyobrażeniowe”. Ibidem, s. 199.
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świadomości rozdwojonej – uczestniczącej i jednocześnie sceptycz-
nej”, autor w następujący sposób opisuje jej udział w odbiorze filmu:
Jako postawa czuwająca  – estetyka dokonuje odrzeczowienia 
(subiektywizacji) magii kina, a zarazem rozgranicza film od snu […]. 
Jako postawa śniąca – odbiera postrzeganiu charakter praktyczny, pod- 
porządkowuje je wyobraźni, uczestnictwu uczuciowemu10.
Idee związków kina ze snem były w późniejszych latach znacznie 
szerzej omawiane na gruncie psychoanalizy filmu11. Warto jednak 
podkreślić, że Edgar Morin jako jeden z pierwszych zauważył, iż 
w kwestii wyobraźni te dwa stany – oglądanie filmu i śnienie – mają 
ze sobą coś wspólnego, choć są rzecz jasna ze swej zasady odmienne.
W konkluzji swej pracy Morin dowodzi, że teorie filmu akcentu-
jące przede wszystkim potencję kinematografii związaną z utrwa-
laniem obrazu rzeczywistości przynoszą tylko prawdę połowiczną, 
albowiem kino „nie tylko wytwarza postrzeganie realności; 
wydziela z  siebie także wyobrażenie. Kino, ten prawdziwy robot 
wyobraźni, »wyobraża dla mnie, zamiast mnie, a jednocześnie poza 
mną, operuje wyobrażeniami intensywniejszymi i dokładniejszymi 
niż moje własne«”12. Przywołana przez Morina myśl Leonarda Ric-
ciego jest doskonałym komentarzem przyczyn, dla których kino 
jest postrzegane współcześnie, pomimo swojego uwikłania w kwe-
stie wyobraźni, jako instancja upośledzająca i  ograniczająca fan-
tazję. W istocie rzeczy – przynajmniej wedle tez stawianych przez 
autora  – film, żywiąc się samą esencją wyobraźni (to znaczy jej 
motywacjami kompensacyjnymi i umiejętnościami przyjmowania 
za istniejące obrazów nierzeczywistych), niejednokrotnie dąży do 
zastąpienia jej w twórczym działaniu. Sprowadzając wyobraźnię do 
roli dostarczycielki pragnienia obcowania z czymś innym, niezwyk- 
10 Ibidem, s. 205.
11 Por. J.L. Baudry: Projektor: metapsychologiczne wyjaśnienie wrażenia rzeczy‑
wistości. W: Panorama współczesnej myśli filmowej. Red. A. Helman. Kraków 1992; 
M. Kinder: Sen jako sztuka: model twórczego współdziałania między obrazem wizual‑
nym a opowiadaniem. W: Panorama współczesnej myśli filmowej…, s. 143–156.
12 E. Morin: Kino i wyobraźnia…, s. 263.
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łym i fantastycznym, kino przez konstruowanie coraz to nowych, 
coraz bardziej efektownych obrazów wyręcza ją w kwestii zaspo-
kojenia tego pragnienia. Jakiekolwiek generalizacje byłyby jednak 
w  tej mierze krzywdzące  – film, należąc do dziedziny sztuki, ma 
bowiem taki sam potencjał rozwijania i  inspirowania wyobraźni 
jak literatura czy malarstwo. Jak twierdzi Morin, „wyobrażenia nie 
można odłączyć od »natury ludzkiej«  – materialnego człowieka. 
Jest ono jego częścią integralną i witalną. Uczestniczy w jego prak-
tycznym formowaniu się. Stwarza ono prawdziwą kuźnię projekcji-
 -identyfikacji, dzięki którym człowiek się maskuje  – ale także 
poznaje samego siebie i się stwarza”13.
Relacja kina i wyobraźni jest nacechowana ambiwalencją, na co 
wskazują również współczesne koncepcje filmu. W obszernym i nie-
zwykle bogatym w tropy teoretyczne dziele zatytułowanym Kino 
Gilles Deleuze zauważa, że wpisany w istotę kina psychosomatyczny 
automatyzm jest wysoce niejednoznaczny, z jednej strony „oznacza-
jąc najwznioślejsze ćwiczenie myślowe”, z drugiej – odpowiadając za 
pozbawienie podmiotu własnej, oryginalnej myśli14.
Problem wyobraźni nie znajduje się bynajmniej w centrum zainte-
resowań Deleuze’a. Ponieważ jednak wyobraźnia we współczesnych 
dyskursach bardzo często funkcjonuje w towarzystwie pojęć takich 
jak pamięć, filozof i teoretyk kina, siłą rzeczy musi poruszać zagad-
nienia w jakiś sposób z nią związane. W myśli Deleuze’a pobrzmiewa 
echo tego, o czym wspominał już Morin: kino z natury mieści w sobie 
różne sensy i możliwości, tak jak słowo „automatyzm”, które choć 
zakłada pewną autonomiczność, samoistność, niezależność, kojarzy 
się z uprzedmiotowieniem i ubezwłasnowolnieniem, podporządko-
waniem pewnym odgórnym mechanizmom, poza które nie sposób 
wykroczyć15.
Deleuze buduje swoją teorię częściowo na koncepcjach Hen-
riego Bergsona, od którego zapożycza między innymi rozróżnie-
13 Ibidem, s. 271.
14 Por. G. Deleuze: Kino. 1. Obraz ‑ruch. 2. Obraz ‑czas. Przeł. J. Margański. 
Gdańsk 2008, s. 476.
15 Por. ibidem.
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nie dwóch typów rozpoznania: automatycznego (opartego na pro-
stych mechanizmach sensoryczno -motorycznych i percepcyjnych) 
i uważnego, które z natury jest znacznie bardziej skomplikowane, 
bazując w dużej mierze na umiejętności opisu i uogólniania postrze-
żonych niegdyś cech16. O drugim z typów rozpoznania autor, dalej 
w duchu Bergsona, pisze, że zaistnieć ono może jedynie przy udziale 
bytów intencjonalnych, które nazywa obrazami -wspomnieniami. 
Jednakże i w ten proces wpisana jest pewna ambiwalencja, z per-
spektywy Deleuze’a bardzo istotna dla kina:
[…] rozpoznanie uważne silniej da nam znać o tym, że się nie udaje, 
niż że się udaje. Gdy przypomnienie jest nieskuteczne, przedłużenie 
sensoryczno -motoryczne zostaje zawieszone, a obraz aktualny, teraźniej-
sza percepcja optyczna, nie zazębia się ani z obrazem motorycznym, ani 
nawet z obrazem -wspomnieniem, który ponownie ustanowiłby kontakt. 
Wchodzi raczej w relację z elementami autentycznie wirtualnymi, dozna-
niami déjà vu czy przeszłości „w ogóle” (musiałem już gdzieś tego człowieka 
widzieć…), sennymi obrazami (mam wrażenie, że go widziałem we śnie…), 
fantazmatami albo scenami teatralnymi (sprawia wrażenie, że wystę-
puje w roli, którą znam…). Krótko mówiąc, to nie obraz -wspomnienie czy 
rozpoznanie uważne daje nam właściwy odpowiednik obrazu optyczno-
 -dźwiękowego, a raczej kłopoty pamięci i niepowodzenia w rozpoznaniu17.
Analizując różnice między klasycznym kinem amerykańskim 
a twórczością autorów takich jak Orson Welles czy Alain Resnais, 
Deleuze pokazuje, w jaki sposób kino, początkowo nastawione raczej 
na obraz -ruch, zaczęło się wzbogacać o obraz -czas rozumiany jako 
swoista manifestacja czystej świadomości. Jak stwierdza polska 
komentatorka Deleuze’a teorii Małgorzata Jakubowska, autora Kina 
„interesuje […] już nie kino jako obraz -ruch, jako wnikanie w mate-
rię, ale kino jako obraz -czas, jako wnikanie w pamięć. […] Deleuze 
[…] spróbuje wskazać drogę do autentycznej komunikacji z bytem 
jako świadomością, zinterpretować kino jako świat -pamięć, głębo-
kie nieuświadomione pokłady pamięci. Poprzez kino, tę »maszynę 
widzialności« będzie starał się znaleźć dla podmiotu możliwość ciąg- 
16 Por. ibidem, s. 270.
17 Ibidem, s. 281.
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łego snucia marzeń i fantazji, błądzenia po wspomnieniach i fanta-
zmatach bez horyzontu pragmatyki życiowej, bez obecności mate-
rialnego świata”18.
Nie bez znaczenia są przy tym przytoczone wcześniej w olbrzy-
mim skrócie konstatacje dotyczące natury poznania i  pamięci. 
Obraz -czas pojawia się bowiem w kinie między innymi dzięki twór-
com poszczególnych dzieł sygnalizującym owe „zakłócenia pamięci 
i niedostatki poznania”. W efekcie dochodzi w filmie do ważnych 
przemian na poziomie mówienia o  rzeczywistości, kreowania 
postaci i – przede wszystkim – konstruowania narracji, która nagle 
zaczyna rządzić się zupełnie nowymi prawami:
[…] to, co wyobraźniowe, pojawia się jedynie jako kaprys, w nieciągłej for-
mie, a każdy obraz jest rozłączny z tym, w który się przekształca. Będzie 
to drugi biegun egzystencji świadomości, definiowany przez czyste 
wyglądy, a nie przez regularne powiązania. Tego typu obrazy będą się 
aktualizować w świadomości jako funkcja aktualnej teraźniejszości albo 
kryzysów rzeczywistości19.
Jak widać, „wyobraźniowe” zajmuje w koncepcji Deleuze’a szcze-
gólne miejsce. Podobnie jednak jak w ujęciu cytowanego wcześniej 
Ricouera, związek między pamięcią a wyobraźnią z jednej, i wyob-
raźnią a rzeczywistością z drugiej strony, okaże się tu wysoce ambi-
walentny, co bardziej widoczne będzie na płaszczyźnie wiarygod-
ności samej narracji:
[…] narracja przestaje być prawdziwościowa, to znaczy pretendująca 
do prawdy, i staje się zasadniczo narracją falsyfikującą. Nie oznacza to 
bynajmniej tego, iż „każdy ma swoją prawdę” […]. Chodzi o potęgę nie-
prawdy, która detronizuje i zastępuje formę prawdy, ponieważ zakłada 
ona równoczesność teraźniejszości niewspółmożliwych czy współistnie-
nie przeszłości niekoniecznie prawdziwych. […] narracja falsyfikująca 
[…] zakłada niewytłumaczalne różnice teraźniejszości i przeszłości – nie-
rozstrzygalne alternatywy między prawdą i nieprawdą20.
18 M. Jakubowska: Teoria kina Gillesa Deleuze’a. Filozoficzna diagnoza kultury 
wizualnej XX wieku. Kraków 2003, s. 148.
19 G. Deleuze: Kino…, s. 352.
20 Ibidem, s. 356.
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Źródła takich przemian narracji tkwią oczywiście w koncepcji 
nowej powieści spod znaku Alaina Robbe -Grilleta. Ta z kolei jest 
zakorzeniona w  przemianach koncepcji świadomości i  podmio-
towości, jakie dokonywały się sukcesywnie w pierwszej połowie 
XX wieku pod wpływem kolejnych nurtów w filozofii, zwłaszcza 
fenomenologii i  egzystencjalizmu. Deleuze’a  znacznie bardziej 
niż geneza interesuje jednak wpływ, jaki nowa koncepcja narracji 
wywarła na kino, w tym na postrzeganie statusu autora. Nie bez 
powodu wszak ekspansja obrazu -czasu w filmie pokrywa się chro-
nologicznie z nastaniem doby wielkich autorów, takich chociażby 
jak chętnie przywoływany przez samego Deleuze’a Resnais. Filo-
zof posługuje się w tym miejscu pewną metaforą: twierdzi, że oto 
naczelną postacią w kinie, wypierającą dotychczasowe wzorce kow-
boja, przestępcy czy bohatera historycznego, stał się fałszerz, ten, 
kto sprawia, że „bezpośredni obraz -czas staje się widzialny; uru-
chamia nierozstrzygalne alternatywy i niewytłumaczalne różnice 
między prawdą i nieprawdą […]”21.
Wyobraźnia zajmuje w teorii Deleuze’a miejsce stosunkowo mało 
znaczące na pierwszy rzut oka. Pojawia się ona w grupie sił, które 
wpływają na kształtowanie obrazu -czasu we współczesnej kine-
matografii, funkcjonuje w rejestrach podobnych do tych, o których 
wspominają również filozofowie ponowoczesności, jest uwikłana 
w procesy zacierania różnić między prawdą i fałszem. W odróżnie-
niu od Morina, który bada problem wyobraźni w psychologicznej 
sytuacji odbioru filmu, Deleuze porusza raczej zagadnienie jej miej-
sca w filozofii kina. O ile pierwszy z badaczy ujawnia ambiwalencję 
relacji kina i wyobraźni przez równoczesne wskazanie siły spraw-
czej tej ostatniej i jej osłabienie w sytuacji biernego odbioru, o tyle 
drugi idzie znacznie dalej, zarysowując koncepcję „duchowego auto-
matyzmu” kina. Jak wyjaśnia Małgorzata Jakubowska:
[…] w kulturze audiowizualnej fantazmaty tworzą z nas wspólnotę. Nie 
chodzi tutaj o to, że w ramach życia społecznego następuje stereotypi-
zacja fantazmatów czy standaryzacja marzeń. Ten proces towarzyszył 
kulturze od jej zarania. […] Współcześnie kultura audiowizualna przy 
21 Por. ibidem, s. 357.
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pomocy ekranów i dzięki ich rozpowszechnieniu (na życie prywatne 
i zawodowe) całkowicie ujednolica fantazmaty i marzenia22.
Jest to z  pewnością intrygująca konstatacja, także z  punktu 
widzenia teorii – zbiorowej w tym wypadku – wyobraźni. Nie zmie-
nia ona jednak podstawowego dla niniejszych rozważań wniosku: 
jeżeli obraz -czas może być rozumiany jako figura czystej świado-
mości wpisana w film, to wyobraźnia przedstawiać się będzie jako 
czynnik nieustannie tę świadomość współtworzący.
Przytoczone tutaj poglądy filozofów i teoretyków stanowią oczy-
wiście tylko niewielki wyimek z historii refleksji nad wyobraźnią. 
Podsumowując dotychczasowe spostrzeżenia, należy zwrócić uwagę 
na fakt, iż od początku teoretycznego namysłu nad tą kategorią była 
ona postrzegana jako siła ambiwalentna. Przez jednych uznawana 
za boską cząstkę w  człowieku, przez innych krytykowana jako 
dostarczycielka fałszywych wizji, igrająca zaciemniającymi obraz 
rzeczywistości sztuczkami, wyobraźnia przeszła długą drogę, by 
na przełomie XX i XXI wieku zająć istotne miejsce w koncepcjach 
(po)nowoczesnej podmiotowości.
Współcześnie o wyobraźni możemy mówić w kilku co najmniej 
wymiarach. W zależności od przyjętej definicji, przedstawiać się 
ona będzie jako kategoria psychologiczna, epistemologiczna, onto-
logiczna, estetyczna, etyczna czy nawet antropologiczna23. Aby uzy-
22 M. Jakubowska: Teoria kina Gillesa Delueze’a…, s. 173.
23 Oczywiście trzeba tu dokonać rozróżnienia między wyobraźnią jako katego-
rią antropologiczną oraz wyobraźnią stricte antropologiczną. O tej drugiej w inte-
resujący sposób pisze Andrzej Mencwel, zajmujący się tropieniem w tekstach kul-
tury (także literackich) poszczególnych epok śladów swoistej antropologicznej 
intuicji i swego rodzaju wyobraźni zorientowanej na problemy antropologiczne. 
Jak tłumaczy autor: „Wyobraźnia stwarza wyobrażenia, inspirować wyobrażenia, 
to otwierać oczy, kierować wzrok, skupiać spojrzenie. Jeśli kultura jest swoistym 
porządkiem ludzkim wzniesionym ponad żywiołem przyrody, trzeba jako porzą-
dek ją pojmować” (A. Mencwel: Wyobraźnia antropologiczna. Warszawa 2006, 
s. 17). Podejście Mencwela zakłada, że definiowanie wyobraźni jako takiej nie jest 
potrzebne, gdyż każdy intuicyjnie wie, czym ona jest. Pod pojęciem „kategorii 
antropologicznej” rozumiem natomiast istotną wartość, składnik paradygmatu 
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skać pełny obraz współczesnego rozumienia tego pojęcia, trzeba 
wziąć pod uwagę każdy z wymienionych wyżej czynników. I właś-
nie to łączenie wielu perspektyw okazuje się często problematyczne. 
Zwłaszcza psychologia ma tendencje do jednostronnego rozpatry-
wania wyobraźni, definiując ją „jako funkcję umysłu, dzięki której 
generujemy obrazy mentalne pod nieobecność bodźca wzrokowego”, 
jako „dyspozycję do dostrzegania wieloznaczności i wielości roz-
wiązań”, wreszcie jako „operację dokonywaną na nieistniejącym 
materiale, związaną z twórczym przetasowywaniem elementów, 
nowym ich łączeniem ze sobą oraz »dopowiadaniem« i dodawaniem 
nowych elementów do istniejącego wzorca”24. Tymczasem najbar-
dziej owocne wydają się te propozycje, które ujmują problem wyob-
raźni w jej złożonej naturze, łącząc wątki filozoficzne z psychologicz-
nymi i estetycznymi (Bachelard) czy etyczne z epistemologicznymi 
(Taylor).
W twórczości Marca Forstera, jak postaram się dowieść, wyobraź-
nia funkcjonuje w każdym z wymienionych wyżej aspektów. Rów-
nocześnie jednak jest ona naznaczona piętnem narosłych w ciągu 
wieków wątpliwości i kontrowersji, o których była wcześniej mowa. 
Obecnie wiemy bowiem, jak złożone jest zagadnienie imaginacji i jak 
wielkiej ostrożności wymaga jego analiza.
kulturowego, przez który dochodzi do określenia statusu podmiotu w świecie 
w danym kontekście kulturowym. Takimi antropologicznymi kategoriami są dziś 
z pewnością tożsamość, podmiotowość, indywidualność i język.
24 Por. P. Markiewicz, P. Przybysz: Neuroestetyczne aspekty komunikacji 
wizualnej i wyobraźni. W: Obrazy w umyśle. Studia nad percepcją i wyobraźnią. Red. 
P. Francuz. Warszawa 2007, s. 136.
Część druga
Wyobraźnia 
w filmach Marca Forstera
Kiedy w 2007 roku świat obiegła wiadomość, że Marc Forster zre-
alizuje kolejną, dwudziestą drugą już odsłonę przygód Jamesa Bonda, 
jasne stało się, że kino twórcy Marzyciela przedstawiać będzie obraz 
niejednorodny, łączący w sobie rozmaite wątki, poetyki i estetyki. 
Gdyby trzeba było określić strategię reżyserską Forstera na tle nur-
tów współczesnej kinematografii, należałoby odwołać się do casusu 
Anga Lee – twórcy, który ma w swoim dorobku zarówno adaptację 
prozy Jane Austen (Rozważna i romantyczna, 1995), jak i ekraniza-
cje popularnych komiksów (Hulk, 2003), kontrowersyjne homosek-
sualne „love story” (Tajemnica Brokeback Mountain, 2005) czy filmy 
akcji nawiązujące do tradycji dalekowschodnich wuxia pian (Przy‑
czajony tygrys, ukryty smok, 2000). Dorobek Forstera nie jest jeszcze 
tak bogaty jak Anga Lee, niemniej jednak wszystko wskazuje na to, 
że i twórca Marzyciela realizować będzie wzorzec artysty o wielo-
stronnych zainteresowaniach. Marc Forster równie dobrze spraw-
dza się w roli twórcy: dramatu psychologicznego (Czekając na wyrok), 
postmodernistycznego filmu odsłaniającego – nie tylko literackie – 
mechanizmy narracyjne (Przypadek Harolda Cricka), thrillera-
 -zagadki (Zostań) czy opowieści o poszukiwaniu własnej tożsamo-
ści, rozgrywającej się częściowo w Afganistanie (Chłopiec z latawcem).
Dokonania Forstera, podobnie zresztą jak Anga Lee, stanowią 
przy tym próbę zachowania równowagi pomiędzy komercyjnymi 
potrzebami przeciętnego widza a swoiście pojętą „autorskością”. 
Kategoria autora filmowego, bardzo istotna w kinematografii świa-
towej co najmniej od lat pięćdziesiątych XX wieku, ulega współcześ-
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nie redefinicji i  przekształcaniu. Zakorzeniony w  romantycznej 
estetyce wzorzec Autora jako przeciwwagi dla komercyjnego kina 
gatunków, jaki w swoim czasie reprezentowali (lub reprezentują 
nadal, choć z różnym skutkiem) między innymi Federico Fellini, 
Werner Herzog czy Alain Resnais, w pewien sposób uległ wyczer-
paniu, głównie za sprawą postmodernistycznych przewartościo-
wań, do jakich doszło w obrębie światowej kinematografii w ostat-
nich trzech dekadach. Obecnie miano autora przysługuje reżyserom 
takim jak David Lynch, Peter Greenaway, Jim Jarmusch czy Tim Bur-
ton – postmodernistom igrającym z gatunkami i konwencjami, mie-
szającym kulturę niską z wysoką, zacierającym wszelkie granice, 
wypracowującym własne, indywidualne (jak najbardziej autorskie!) 
style dzięki łączeniu wielu niejednokrotnie sprzecznych elementów 
współczesnej kultury.
Marek Haltof, zastanawiając się nad współczesnym statusem 
autora filmowego, dochodzi do wniosku, iż kategoria ta ewoluowała 
wraz z potrzebami widza i przemianami kina, co w efekcie zaowoco-
wało ustanowieniem nowego, w pewien sposób medialnego, wzorca 
twórcy:
Odbiór dzieła określa „image” wypracowany telewizyjnymi pojawie-
niami się autora, reklamami jego filmów, artykułami dotyczącymi pry-
watnego życia autora, przemyślaną promocją samego siebie. […] Współ-
czesny autor filmowy staje się zarówno krytyczną, jak i komercyjną 
strategią1.
O ile niegdyś wyznacznikami statusu autora były elementy takie 
jak oryginalny i  rozpoznawalny styl czy preferowanie określo-
nej tematyki, o tyle współcześnie, przynajmniej zdaniem Haltofa, 
w dużej mierze taką podstawową wartością jest zdolność kreowania 
własnego wizerunku, co oczywiście obejmuje również umiejętny 
dobór realizowanych projektów.
Trudno jednoznacznie stwierdzić, czy twórcy tacy jak Marc For-
ster i Ang Lee wpisują się w omawiany przez Haltofa nowy wzorzec 
1 M. Haltof: Autor i kino artystyczne. Przypadek Paula Coxa. Kraków 2001, 
s. 36–37.
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filmowego autora. Zdecydowanie mniej ekscentryczni niż Jarmusch 
czy Burton, nie tak skłonni do autokreacji jak Lynch, w wywiadach 
chętniej rozmawiający o swoich projektach niż o sobie, chwaleni 
przez krytykę, ale doceniani również przez widzów, mogliby się 
wydawać raczej zdolnymi rzemieślnikami niż autorami w jakimkol-
wiek tego słowa rozumieniu. Dla obu twórców charakterystyczne 
jest przy tym inicjowanie pewnych mód czy wpisywanie się w nie. 
Nie sposób nie zauważyć, że Zostań Forstera jest z jednej strony po 
trosze odpowiedzią na popularność filmów Darrena Aronofsky’ego, 
z drugiej – postmodernistycznych filmów -zagadek typu Mechanik 
(2004), podczas gdy Chłopiec z latawcem, będący zresztą adaptacją 
bestsellerowej powieści Khaleda Hosseiniego, idealnie korespon-
duje z toczonymi nieustannie na Zachodzie dyskusjami dotyczącymi 
sensu i celu dwóch amerykańskich inwazji – na Afganistan i Irak. 
Z kolei Czekając na wyrok, w połączeniu z sukcesem filmu Za drzwiami 
sypialni Todda Fielda, otworzył w 2001 roku całą serię dramatów psy-
chologicznych z bolesnym, egzystencjalnym przesłaniem, takich jak 
Monster (2003) w reżyserii Patty Jenkins czy Rzeka tajemnic (2003) 
i Za wszelką cenę (2004) Clinta Eastwooda, podobnie jak Przyczajony 
tygrys, ukryty smok Anga Lee wpłynął w swoim czasie na spopula-
ryzowanie na Zachodzie wuxia pian i powstanie filmów takich jak 
Hero (2002) Zhanga Yimou czy Przysięga (2005) Chena Kaige. Działa-
nie obu reżyserów nie polega przy tym na promowaniu nowych czy 
oryginalnych gatunków: solidny dramat psychologiczny i film sztuk 
walki należą przecież od dziesięcioleci do kanonu kina i funkcjonują 
w nim niemal nieprzerwanie. Forster i Lee jedynie w jakiś sposób 
je odświeżają, nadając im nową jakość i dostosowując do potrzeb 
współczesnego widza. W tym kontekście znów powraca pytanie: 
autorzy czy rzemieślnicy? Być może najłatwiej byłoby rozwiać tę 
wątpliwość, stosując wybieg przywołany przez Hannę Segal, która 
twierdzi, że: „Rzemieślnik nie musi być artystą, ale artysta musi 
być rzemieślnikiem”2.
Od typowych filmowych rzemieślników odróżnia Forstera, tak 
samo zresztą jak Anga Lee, owo trudne do zdefiniowania, a jednak 
2 H. Segal: Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka. Kraków 2010, s. 136.
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obecne piętno autorskości. W przypadku reżysera Hulka pozwala 
ono na rozpatrywanie jego twórczości jako niekończącego się eseju 
o  poszukiwaniu tożsamości3, a  w  filmach Marca Forstera  – jak 
zamierzam udowodnić – objawia się w niezwykle złożonym podej-
ściu do wyobraźni. Problem ten nie wyczerpuje się jednak w zagad-
nieniach swoiście pojętej krytyki tematycznej. Być może bowiem 
w  przypadku twórców takich jak Forster najpełniej ujawnia się 
dynamiczność współczesnych formuł autorstwa filmowego, o któ-
rej pisze Alicja Helman:
Problemy z charakterem autorstwa nie kończą się jednak na tym, że 
autorem można być „mniej” lub „bardziej”. W skrajnych przypadkach 
mamy sytuację, gdy autor programowo próbuje przestać być autorem, jak 
czynią to reżyserzy związani z „Dogmą 95” […]. Złożony charakter będzie 
miała także sytuacja, w której mając do czynienia z jednym człowiekiem-
 -reżyserem XY […], dostrzegamy więcej niż jednego autora lub kogoś, kto 
autorem nieoczekiwanie być przestaje4.
Filmowe autorstwo Forstera zdaje się oscylować między wspo-
mnianymi przez Helman biegunami „mniej” lub „bardziej”, w skraj-
nych przypadkach, takich jak realizacja Quantum of Solace, zbliżając 
się do statusu twórcy, który „autorem być przestaje”. Wydaje się przy 
tym, że w swoich kolejnych filmach Forster wypróbowuje, sprawdza 
poszczególne twórcze strategie: o ile w Zostań, Marzycielu czy Przy‑
padku Harolda Cricka zdaje się jeszcze pozostawiać widzowi istotny 
trop w postaci wątków autotematycznych i eksponowania figury 
artysty, o tyle w Quantum of Solace staje się kimś, kto ukrywając się 
za mechanizmami widowiskowego hitu, ze swojego bezpiecznego, 
3 Teza ta oczywiście wymagałaby osobnego rozpatrzenia i udowodnienia. 
W tym miejscu warto jedynie zauważyć, że motywem powracającym w filmach 
Anga Lee jest problem różnorako manifestowanej inności – buntownicza boha-
terka Przyczajonego tygrysa, ukrytego smoka jest w tej mierze podobna zarówno do 
dwoistego w swej naturze Hulka, jak i do kowbojów -homoseksualistów z Tajem‑
nicy Brokeback Mountain. Problem niedopasowania do rzeczywistości jest również 
wyeksponowany w Rozważnej i romantycznej, w którym to filmie reżyser kilka-
krotnie wybiega poza przesłanie powieści Austen.
4 A. Helman: Na tropach autora. „Kwartalnik Filmowy” 2007, nr 59, s. 47.
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zdystansowanego stanowiska ujawnia, demaskuje owe mechani-
zmy, posuwając ich realizację do swoistego ekstremum.
Warto zauważyć od razu: wyobraźnia jest z perspektywy twórcy 
Marzyciela siłą pozytywną. Co oczywiście nie oznacza, że Forster 
nie dostrzega jej sztuczek, jej ciemnej strony, mechanizmów, któ-
rych nadal do końca nie rozumiemy, a które wpływają w znaczny 
sposób na problemy z interpretacją rzeczywistości. Mimo iż ścieżki 
wyobraźni bywają mroczne i pokrętne, ostatecznie pozostaje ona 
jednak właściwością, która więcej nam daje, niż zabiera. Tematy-
zowana wyobraźnia to jednak tylko jedna strona medalu. Na uwagę 
zasługują bowiem może przede wszystkim te miejsca w twórczości 
Forstera, w których kategoria ta, nie przywoływana wprost (lub 
też przywoływana jakby mimochodem), działa z ukrycia. Obecność 
wyobraźni w tych właśnie miejscach sprawia, że pomimo całej swej 
różnorodności twórczość Forstera posiada pewne wewnętrzne spo-
iwa, które są również odpowiedzialne za wyczuwalne w jego filmach 
piętno autorskości.

W stronę cienia – Zostań
W chwili, kiedy Zostań wchodziło na ekrany (2005), jego twórca 
miał już ustaloną renomę jako reżyser dwóch oscarowych przebo-
jów: Czekając na wyrok i  Marzyciela. Na tle pozytywnych recenzji, 
jakich nie szczędzono dwóm wcześniejszym filmom, recepcja kolej-
nego dzieła okazała się już nie tak przychylna. Niektórzy z amery-
kańskich krytyków wręcz nie zostawili na filmie suchej nitki. Na 
głowę reżysera posypały się oskarżenia o pretensjonalność i arty-
stowskie ambicje1, a  film został uznany za „ładne opakowanie, 
które w środku jest całkowicie puste”2. Jeśli już chwalono Zostań, 
to przede wszystkim za jego wysmakowaną stronę wizualną3 i od 
czasu do czasu za kreacje aktorskie Ewana McGregora, Ryana Gos-
linga i Naomi Watts.
Z dzisiejszej perspektywy tak ostra krytyka wydaje się nieuza-
sadniona. Choć Zostań z pewnością nie jest dziełem wielkim, nie jest 
też „niekoherentną i pretensjonalną bombą”, a stwierdzenie jakoby 
zakończenie filmu pozostawiało wątpliwości co do tego, kto właś-
ciwe zginął, co się wydarzyło i co jest w gruncie rzeczy prawdziwe4, 
jest dowodem na to, że część recenzentów obejrzała film Forstera 
raczej pobieżnie.
1 Por. W. Morris: „Stay” Is Neither Thrilling Nor Psychological. „Boston Globe” 
October 21, 2005. Podaję za archiwum internetowym: http://www.boston.com/
movies/display?display=movie&id=8293. Data dostępu: 18 maja 2011.
2 N. Chonin: Suicidal Client Leads Doc Down Rabbit Hole. „San Francisco Chro-
nicle” October 21, 2005. Podaję za archiwum internetowym: http://www.sfgate.
com/cgibin/article.cgi?f=/c/a/2005/10/21/ DDGJNFB7H31.DTL&type=movies. Data 
dostępu: 20 czerwca 2008.
3 Na co przede wszystkim zwracała uwagę także polska krytyka. Por. Z. Pie-
trasik: Zostań. „Polityka” 2006, nr 13, s. 58.
4 Por. T. McCarthy: Stay. „Variety” October 21, 2005. Podaję za archiwum 
internetowym: http://www.variety.com/review/VE1117928621.html?categoryid= 
31&cs=1. Data dostępu: 18 maja 2011.
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Postmodernistyczny film ‑zagadka
Zostań jest jednym z tych filmów, które zakładają z góry pewną 
strategię odbiorczą. Opowieść o tajemnicy, rządzącej życiem głów-
nych bohaterów i  wymagającej wyjaśnienia, zachęca widza do 
podjęcia wysiłku rozwiązywania zagadki na podstawie pozosta-
wionych przez twórcę tu i ówdzie tropów. Podobnych przykładów 
współczesna kinematografia dostarcza nam wiele. Wystarczy przy-
pomnieć filmy takie jak: Szósty zmysł (1999) M. Night Shyamalana, 
Otwórz oczy (1997) i Inni Alejandra Amenábara, Vanilla Sky (2001) 
Camerona Crowe’a, Memento Christophera Nolana (2000) czy Mecha‑
nik (2004) Brada Andersona5. Jak znaczna część wymienionych 
przed chwilą tytułów, Zostań jest przy tym filmem postmoderni-
stycznym, bogatym w nawiązania intertekstualne, odwołującym się 
do przyzwyczajeń odbiorczych widzów, utkanym z zaczerpniętych 
skądinąd motywów, wykorzystującym znane konwencje.
Warren Buckland na użytek analizy tego typu dzieł proponuje 
określenie puzzle films6, opierające się na pewnej grze słownej: słowo 
puzzle w języku angielskim oznacza bowiem zarówno łamigłówkę 
czy układankę, jak i jest stosowane względem czegoś, co intryguje, 
wprawia w zakłopotanie, zmusza do myślenia. Filmy takie jak Szó‑
sty zmysł czy Memento prezentują na ogół światy, w których granice 
pomiędzy różnymi poziomami rzeczywistości wydają się zanikać, 
a kontinuum czasowo -przestrzenne ulega defragmentacji. Wszyst-
kiemu temu towarzyszą z  kolei charakterystyczne zabiegi nar-
racyjne i fabularne: mylenie tropów, formowanie labiryntowych 
struktur opowiadania, przedstawianie wydarzeń z perspektywy 
niewiarygodnych narratorów, nie mówiąc już o postaciach popada-
jących w schizoidalne stany, tracących pamięć lub będących mar-
5 Por. M. Kempna: Warsztat mechanika (z  Dostojewskim w  tle). „artPapier” 
2005, nr 24. Podaję za archiwum internetowym: http://www.artpapier.com. Data 
dostępu: 18 maja 2011.
6 Por. W. Buckland: Introduction: Puzzle Plots. In: Puzzle Films. Complex Story‑
telling in Contemporary Cinema. Ed. W. Buckland. Malden–Oxford 2009. W koń-
czącym artykuł zestawieniu puzzle films Buckland wymienia m.in. Zostań Forstera. 
Por. ibidem, s. 11.
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twymi (choć niekoniecznie zdających sobie z tego faktu sprawę)7. 
Owe filmowe łamigłówki czy układanki są, zdaniem Bucklanda, 
świadectwem przemian zachodzących w dotychczas obowiązują-
cych w kinie sposobach reprezentacji. Ustanawiają one nowe wzorce 
narracyjne, a przede wszystkim wymykają się ograniczeniom zwią-
zanym z kategorią szeroko pojętej mimesis8. Rozumiany w ten spo-
sób termin puzzle film służy zatem jako określenie ponadnarodowej 
i ponadgatunkowej formuły kina, której podstawowym wyznaczni-
kiem jest narracyjna złożoność9.
Strukturę postmodernistycznego filmu z zagadką można opi-
sać w prosty sposób. Jej uruchomienie odbywa się zwykle poprzez 
wprowadzenie widza in medias res – otwierające sceny, wyrwane 
z fabularnego kontekstu, mogą na przykład ukazywać bohatera (A) 
popełniającego jakąś zbrodnię na bliżej nieokreślonym osobniku (B) 
lub błąkającego się z niewyjaśnionych przyczyn po ulicach pustego, 
tajemniczego miasta. Mechanizm ten zadziała skuteczniej, jeżeli 
A okaże się w jakiś sposób naznaczony fizycznie (zmasakrowana 
twarz, potworne wychudzenie) lub psychicznie (zanik pamięci krót-
kotrwałej, wyraźne symptomy neurozy lub schizofrenii), co siłą rze-
czy odbijać się będzie na jego relacjach z innymi bohaterami – w tym 
z kobietą (C) również w jakiś sposób usuniętą poza nawias „normal-
ności” (prostytutka, kochanka przestępcy, niedoszła samobójczyni).
Ukrytym – choć nieustannie obecnym – motorem filmu z zagadką 
jest tajemnica, tkwiąca u źródeł problemów A, którego tożsamość 
z jej powodu uległa rozpadowi, a przynajmniej rozłamowi na dwie 
części niemożliwe do pogodzenia. W związku z tym A doznaje wra-
żenia, że sterują nim jakieś obce, groźne siły, czasem materializu-
jące się w postaci demonicznego bohatera (D). Mechanizm dobrze 
spełnia swą funkcję wtedy, gdy widz – umiejętnie wprowadzony 
w świat tajemnicy – daje się wciągnąć w rozwiązywanie zagadki. 
Jako tropy mogą mu służyć różne elementy – strzępy konwencji, 
cytaty, aluzje, wreszcie jak gdyby detektywistyczne ślady. Narracja 
7 Por. ibidem, s. 6.
8 Por. ibidem, s. 3.
9 Por. ibidem, s. 6.
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ma doprowadzić do odkrycia tajemnicy (rekonstrukcji dokonanej 
w przeszłości zbrodni, odrzuconej tożsamości, przeżytej traumy) 
i roli, jaką odegrali w jej ukonstytuowaniu się A, B, C i D. W rezul-
tacie może się okazać, że A i B albo – co zdarza się stosunkowo częś-
ciej – A i D są w gruncie rzeczy jedną i tą samą osobą. W skrajnych 
przypadkach B, C i D okazują się zaledwie wytworami świadomo-
ści A. Zdarza się też, że A (już) nie żyje, jest duchem albo fantazją 
pozostającej w cieniu innej postaci (E). Efekt działania mechanizmu 
nigdy nie jest jednak do końca przewidywalny, zależy bowiem nie 
tylko od umiejętności reżysera -bricoleura, lecz także od kompeten-
cji filmowej widza, stanowiącego niezbędny, ale zawłaszczany przez 
mechanizm w momencie odbioru, komponent10.
Zostań zawiera wszystkie wymienione wyżej elementy, choć nie-
koniecznie w którejkolwiek z opisanych konfiguracji. Dzieło Forstera 
jest postmodernistycznym filmem -zagadką zbudowanym na kanwie 
dramatu psychologicznego. Film otwiera sekwencja wypadku samo-
chodowego, sfilmowanego z perspektywy opony mknącego szybko 
samochodu, w czym niektórzy z krytyków dopatrywali się nawią-
zania do pierwszej sceny Niebieskiego Krzysztofa Kieślowskiego11. 
W  kolejnym ujęciu widzimy Henry’ego Lethama (Ryan Gosling) 
siedzącego pośrodku opustoszałego Mostu Brooklyńskiego obok 
płonącego wraku samochodu. Po chwili chłopak wstaje i odchodzi 
w ciemność. Wiadomo, że doszło tu do jakiegoś wydarzenia, naj-
prawdopodobniej do wypadku samochodowego, ale kto i dlaczego 
brał w nim udział, nie sposób na razie stwierdzić.
Po tym spektakularnym prologu akcja filmu przenosi się do 
nowojorskiego mieszkania doktora Sama Fostera (Ewan McGre-
gor), psychiatry, który po przebudzeniu z jakiegoś zaskakującego 
i raczej nieprzyjemnego snu udaje się do pracy, by spotkać się ze 
swoim nowym pacjentem, którym jest nie kto inny jak Henry. Wraż-
liwy i neurotyczny student, początkujący malarz, który niedawno 
10 Por. M. Kempna: Warsztat mechanika…
11 Por. M. Dargis: Something Is Happening, but Who Knows What It Is? „The New 
York Times” October 21, 2005. Podaję za archiwum internetowym: http://www.
nytimes.com/2005/10/21/movies/21stay.html?_r=2&oref=slogin&oref=slogin. 
Data dostępu: 20 czerwca 2008.
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z niewiadomych przyczyn podpalił swój samochód (wyjaśnienie sta-
nowiące oczywiście zasłonę dymną przesłaniającą prawdę o tym, co 
wydarzyło się na moście), nie jest bynajmniej zadowolony z nagłej 
zmiany dotychczasowej lekarki, dr Elizabeth Levy, na Fostera. 
Henry zdaje się mieć pewne zdolności paranormalne – przewiduje 
oberwanie chmury, choć stan pogody i prognozy meteorologiczne je 
wykluczają – a na dodatek słyszy tajemnicze głosy. Podczas drugiego 
spotkania z Fosterem chłopak oświadcza, że za trzy dni, w swoje 
dwudzieste pierwsze urodziny, popełni samobójstwo. Psychiatra 
postanawia podjąć odpowiednie kroki, jednak Henry staje się nie-
uchwytny – pojawia się, gdy chce i znika w sposób uniemożliwiający 
Samowi przymusowe umieszczenie go w szpitalu psychiatrycznym.
Zaintrygowany postawą młodego artysty Foster rozpoczyna 
własne śledztwo, mające na celu jego odnalezienie i zrozumienie 
motywów, jakimi się kieruje. Gromadzone przez psychiatrę informa-
cje okazują się jednak sprzeczne: nie wiadomo, czy rodzice Henry’ego 
umarli (jak on sam twierdzi), czy żyją, czy dziewczyna o imieniu 
Athena (Elizabeth Reaser) jest tylko przygodną znajomością czy 
też narzeczoną chłopaka itd. Co więcej, nie tylko świat Henry’ego 
wydaje się niezrozumiały. Ku swojemu przerażeniu Foster odkrywa, 
że i jego rzeczywistość zaczyna się rozpadać: jego przyjaciółka Lila 
(Naomi Watts) nagle zaczyna nazywać go Henrym, a kobieta poda-
jąca się za matkę młodego artysty rozmawia z nim tak, jakby to on 
był jej synem. Na dodatek Samowi zaczyna towarzyszyć bardzo 
realistyczne odczucie déjà vu, połączone z zakłóceniami poczucia 
czasu (po zakończonym spotkaniu z Atheną bohater powraca nagle 
do jego początku) i przestrzeni (spiralne schody, do których końca 
nie potrafi dotrzeć).
Kiedy Foster ostatecznie dociera na Most Brooklyński, na którym 
Henry zamierza popełnić samobójstwo, jest całkowicie zdezoriento-
wany. Jak stwierdza, nie wie już, co jest prawdziwe. Henry wkłada 
lufę pistoletu do ust i wtedy następuje fabularna wolta. Młody arty-
sta spoczywa na ulicy. Dowiadujemy się, że przed chwilą doszło do 
wypadku, w którym zginęli rodzice oraz dziewczyna bohatera, on 
sam zaś znajduje się w bardzo ciężkim stanie. Na miejscu wypadku 
pojawia się tłum gapiów, stopniowo rozpraszający się, gdy zaczyna 
Wyobraźnia w filmach Marca Forstera60
być jasne, że chłopak raczej nie przeżyje kraksy. Henrym zajmują 
się przypadkowi świadkowie zdarzenia: lekarz Sam Foster i pielęg-
niarka Lila. Oni też towarzyszą chłopakowi w ostatnich chwilach jego 
życia. Jak się okazuje, prawie cała fabuła filmu stanowiła przedziwny 
konglomerat narracji, wspomnień, wyobrażeń i elementów rzeczy-
wistości składających się na przedśmiertną wizję młodego bohatera.
Przytoczenie fabuły filmu wydaje się konieczne, gdyż dopiero jej 
zakończenie odsłania właściwy charakter całego dzieła i potwier-
dza jego przynależność do grupy postmodernistycznych filmów-
 -zagadek. I jak na reprezentanta tego nurtu przystało, Zostań zawiera 
wiele tropów – głównie w postaci intertekstualnych nawiązań – 
które mogą zasugerować widzowi potencjalne rozwiązanie zagadki. 
Znajdziemy tu więc i aluzje do teorii Freuda, i cytaty z Hamleta, i opo-
wieść o dziewiętnastowiecznym (fikcyjnym?) artyście -samobójcy 
Christianie Ravellu i swoistą estetykę, w której pobrzmiewają echa 
dzieł Darrena Aronofsky’ego. Co istotne, finał filmu, choć nie pozo-
stawia wątpliwości, co wydarzyło się na Moście Brooklyńskim, nie 
wyjaśnia wszystkiego. Aby jednak zrozumieć, w jaki sposób Forster 
zachowuje w Zostań element tajemnicy pomimo ostatecznego roz-
wikłania zagadki, trzeba uważnie przyjrzeć się kluczowi do jej roz-
wiązania, umieszczonemu przez reżysera w jego dziele. Ów klucz 
sam w sobie jest stosunkowo tajemniczy, jak gdyby podzielony na 
trzy części. Dopiero odnalezienie i połączenie wszystkich trzech 
elementów daje możliwość stosunkowo pełnego zrozumienia świata 
przedstawionego w Zostań.
Pierwszy element
Pierwszy element klucza pojawia się stosunkowo wcześnie. Jest 
nim rozpoczęta, ale niedokończona opowieść doktora Pattersona 
(Bob Hoskins) o analizowanym przez Zygmunta Freuda śnie o pło-
nącym chłopcu. Zgodnie z relacją bohatera, anegdota dotyczyła męż-
czyzny, którego syn umiera po ciężkiej chorobie. Po śmierci dziecka 
mężczyzna udaje się na spoczynek do sąsiedniego pokoju, podczas 
gdy w pokoju chłopca pewien starzec, pozostawiony przy otoczo-
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nym płonącymi gromnicami ciele, odmawia stosowne modlitwy. 
Gdy ojciec wreszcie zasypia, śni mu się, że jego zmarły syn pod-
chodzi do niego i mówi: „Ojcze, czy nie widzisz, że płonę?”. Na tym 
kończy się relacja Pattersona, przerwana nagłym pojawieniem się 
Henry’ego. Wystarczy jednak przypomnieć sobie zakończenie przy-
wołanej przez Freuda opowieści oraz sposób, w jaki wiedeński psy-
chiatra zanalizował sen, by otrzymać pierwszą ważną wskazówkę 
do rozwiązania zagadki w Zostań:
Ojciec budzi się, patrzy, a tu z pokoju, gdzie złożono zwłoki, bije wielka 
jasność; zrywa się z łóżka, biegnie i co widzi? Siwowłosy starzec drze-
mie, a ubranie i jedna ręka drogich szczątków płoną, zajęte od płomienia 
świecy, która upadła na katafalk. Wyjaśnienie tego wzruszającego snu 
jest dość proste […]. Przez otwarte drzwi wielka jasność bije prosto w oczy 
śpiącego ojca, pobudzając go do tego samego wniosku, jaki wysnułby rów-
nież w stanie czuwania: przewróciła się świeca, a od płomienia zajął się 
katafalk. […] I ten sen nie odmawia spełnieniu życzenia. W tym marze-
niu sennym zmarłe dziecko zachowuje się jak żywe […]. Ze względu na 
owo spełnienie życzenia ojciec przedłużył sen o chwilę. W porównaniu 
z refleksją w stanie czuwania owo marzenie senne było uprzywilejowane, 
ponieważ jeszcze raz mogło pokazać żywe dziecko. Gdyby ojciec najpierw 
się obudził, a dopiero potem wysnuł wniosek, który zawiódł go do pokoju, 
gdzie złożono zwłoki, to niejako skróciłby o tę jedną chwilę życie dziecka12.
Mówiąc inaczej, przedstawiona przez Freuda sytuacja wygląda 
tak: oto śpiący mężczyzna wie (bo jego ciało odbiera odpowiednie 
sygnały), że w sąsiednim pokoju wybuchł pożar, jednak śpi jeszcze 
przez chwilę, by w jego śnie – na zasadzie spełnionego marzenia – 
mogło się pojawić żywe dziecko. Sam sen z kolei jest konglomeratem 
wrażeń mających swe źródło w rzeczywistości (blask ognia) i prag- 
nień oraz lęków śniącego.
Wprowadzając niepełne przytoczenie tego snu do rozmowy 
Sama Fostera z Pattersonem, Marc Forster niemal wręcza widzowi 
klucz do zagadki, choć oczywiście robi to w taki sposób, by odbiorca 
dopiero po zobaczeniu finału zorientował się, że rozwiązanie już 
12 S. Freud: Objaśnienie marzeń sennych. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1996, 
s. 429–430.
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od dłuższego czasu pozostawało w jego zasięgu. Sytuacja opisana 
przez Freuda niemal pokrywa się z  sytuacją Henry’ego, który 
w  ciężkim stanie po wypadku leży na ulicy, popadając co parę 
chwil w stan quasi -snu czy braku świadomości. Elementy rzeczy-
wistości i (sennych) wizji mieszają się w umyśle bohatera – dlatego 
też, choć ciągle słyszy on głosy zgromadzonych wokół siebie ludzi 
(powtarzające się słowa: „Henry, słuchaj mnie, zostań ze mną” 
wypowiadane raz po raz przez Sama lub Lilę), tak samo jak ojciec 
płonącego chłopca rejestrował ogień płonący w  drugim pokoju, 
przez pewien czas nie budzi się, za pomocą swojej wizji -snu prze-
dłużając życie swoje i swych bliskich o fikcyjne trzy dni. Elementy 
rzeczywistości docierają do niego w krótkich przebłyskach, kiedy 
to widzi pochyloną nad sobą głowę Sama z latarką, gdy przez jego 
umysł przebiegają strzępy wspomnień z  chwil poprzedzających 
wypadek, w formie usłyszanych zdań lub zobaczonych osób, zare-
jestrowanych przez świadomość i zaanektowanych przez podświa-
domość, przewijających się następnie przez sen -wizję. Dlatego 
w  niektórych scenach rozgrywających się w  jego podświadomo-
ści pojawiają się też postaci spostrzeżone przez niego w  miejscu 
wypadku. Chłopiec z balonem, którego spotyka kilkakrotnie, pyta 
swą matkę: „Czy on umrze?”, para staruszków spotkana w  del-
finarium stwierdza: „Nie uda mu się” itd. Posłyszane rozmowy 
i  dostrzeżone twarze przenikają do snu -wizji Henry’ego, stano-
wiąc element łączący ją z  rzeczywistością. Wydaje się, że mamy 
tutaj do czynienia z realizacją psychoanalitycznej koncepcji wyob-
raźni, z owym „konstruowaniem budowli” (w tym wypadku raczej 
obrazu) „na bazie śladów rzeczywistego zdarzenia”13. Pod tym 
względem, jak słusznie zauważa jeden z  amerykańskich kryty-
ków, Zostań „jest ilustracją tego, w jaki sposób materia życia może 
zostać ukształtowana dla potrzeb chwili obecnej”14. W tym przy-
padku chwili agonii.
13 Por. M. Nieszczerzewska: Narracje miejskiej wyobraźni. Poznań 2009, 
s. 17.
14 R. Ebert: Stay. „Chicago Sun -Times” October 21, 2005. Podaję za archiwum 
internetowym: http://rogerebert.suntimes.com/apps/pbcs.dll/article?AID=/ 
20051020/REVIEWS/51005003. Data dostępu: 20 czerwca 2008.
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Jak jednak już wspomniałam, nawiązanie do Freuda jest tylko 
jednym z  elementów klucza potrzebnego do rozwikłania zagadki 
zawartej w  Zostań. Stanowi on uzasadnienie dla logiki snu, jaką 
rządzą się wydarzenia przedstawione w  filmie, wyjaśnia, jak to 
możliwe, że w jednym ujęciu Henry wychodzi z metra, ale próg – 
który nie jest już progiem peronu, lecz windy  – przekracza Lila 
i  dlaczego, wychodząc wraz z  Samem z  budynku uczelni, Henry 
wchodzi od razu (już bez towarzystwa!) do delfinarium. Sen o pło-
nącym chłopcu nie tłumaczy jednak, dlaczego przez dłuższy czas 
trwania akcji głównym bohaterem filmu wydaje się nie Henry, 
lecz Sam.
Drugi element
Drugi element klucza pojawia się jeszcze wcześniej, jednak nie 
sposób uświadomić sobie jego wagi bez zrozumienia elementu pierw-
szego. Oto w jednej z początkowych sekwencji, tuż po pierwszym 
spotkaniu z Henrym, Sam siedzi pośrodku opustoszałego dziedzińca 
w towarzystwie swojej ukochanej, Lili. Dziewczyna opowiada mu 
dowcip o królu, który przez przypadek zastrzelił farmera, biorąc 
go omyłkowo za łosia. Sam jest jednak rozkojarzony i nie reaguje na 
dowcip zgodnie z oczekiwaniami Lili. Kiedy ta łagodnie go strofuje, 
Sam odpowiada pół żartem, pół serio: „Próbuję określić, czy jestem 
królem, czy farmerem”. Scena z punktu widzenia całości margi-
nalna i niewiele wnosząca, a jednak na swój sposób intrygująca. 
Wahanie Sama – „nie wiem, czy jestem królem czy farmerem”, czyli 
„nie wiem, czy jestem (niewinną) ofiarą czy (raczej nieporadnym) 
napastnikiem” – można łatwo odczytać jako metaforę jego relacji 
z Henrym. Kto jest tutaj kim i kto ściga kogo – Sam Henry’ego czy 
Henry Sama? Nieco dalej wątpliwość sygnowana słowami „próbuję 
określić, kim jestem” zostanie wzmocniona przez scenę, w której 
Henry w ostrej kłótni będzie kończył myśli rozpoczęte przez Sama, 
wypowiadał z nim równocześnie te same kwestie, sugerując, że wie 
dokładnie tyle samo, co psychiatra. Jedno z ujęć w tej dynamicznie 
zmontowanej sekwencji ukaże wręcz odwrócenie ról: Sam, który 
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jeszcze przed chwilą przypierał Henry’ego do muru, teraz sam znaj-
dzie się w takim położeniu, podczas gdy Henry będzie pytał: „Co 
stało się z twoimi rodzicami?”.
Mniej więcej od momentu, w którym Lila nazywa Sama Hen-
rym, Forster konstruuje narrację w taki sposób, że zaczynamy się 
domyślać, iż najprawdopodobniej obaj mężczyźni to w gruncie rze-
czy jedna i ta sama postać. Potwierdzają to kobieta podająca się za 
matkę Henry’ego, rozmawiająca z Samem tak, jakby to on był jej 
synem, fakt, iż Foster jest w posiadaniu pierścionka zaręczynowego, 
który Henry kupił swojej dziewczynie, oraz jedno z początkowych 
ujęć, w którym twarz Henry’ego bardzo płynnie została przetrans-
formowana w twarz Sama. Kto jest jednak czyim alter ego? Akcja 
filmu rozwija się bowiem tak, jakby jeden z bohaterów cierpiał na 
swoiste rozdwojenie jaźni. Widz mający w pamięci chociażby Mecha‑
nika Brada Andersona mógłby przypuszczać, że to umysł psychia-
try uległ bliżej nieokreślonej fiksacji, w której wyniku lekarz ściga 
w gruncie rzeczy samego siebie.
W Mechaniku pojawił się – znany skądinąd motyw – rozpadu oso-
bowości jednostki próbującej pozbyć się odpowiedzialności za popeł-
nione zło. Główny bohater filmu Trevor Reznik (Christian Bale) jest 
szeregowym mechanikiem w ponurej fabryce. Coś dziwnego dzieje 
się w życiu tego everymana, podobnie jak w życiu Sama – zaczyna się 
to rok wcześniej, odbiera mu możliwość snu, powoduje, że niczym 
Gregor z Przemiany Franza Kafki ulega fizycznej metamorfozie – 
i chociaż nie budzi się pewnego dnia w ciele karalucha, niewyobra-
żalnie chudnie i przestaje przypominać siebie samego. Na dodatek 
niepokojące wydarzenia rozgrywają się w jego najbliższym otocze-
niu – ktoś pozostawia w jego kuchni karteczki z zaszyfrowanymi 
niczym w grze „w wisielca” informacjami, współpracownik ulega 
z jego winy wypadkowi, a on sam czuje się prześladowany przez 
tajemniczego i odrażającego osobnika o imieniu Ivan (John Sharian). 
Wszystko wskazuje na to, że ktoś lub coś rości sobie prawo do mani-
pulowania osłabionym fizycznie i psychicznie Trevorem. Rozwią-
zanie zagadki powiela motyw doktora Jekylla i Mr. Hyde’a. Okazuje 
się bowiem, że Trevor popełnił przestępstwo, które za wszelką cenę 
próbuje usunąć ze swej pamięci – potrącił, najprawdopodobniej ze 
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skutkiem śmiertelnym, chłopca i uciekł z miejsca wypadku. Pod 
wpływem zrepresjonowanych wyrzutów sumienia osobowość boha-
tera rozpada się na dwie części: Ivan nie jest antagonistą Trevora, 
lecz jego alter ego, wypartym wspomnieniem o winie i nieprzyjętej 
odpowiedzialności, cieniem dawnego Trevora. Osobą, która knuje 
spisek, okazuje się sam Trevor, podświadomie dążący do wyjawie-
nia własnej winy, co też w końcu się dzieje, umożliwiając bohaterowi 
ponowne scalenie własnej osobowości.
Zostań rozwija się początkowo według podobnego schematu: 
Sam zaczyna doświadczać rozpadu własnego świata, co musi mieć 
jakiś związek z Henrym. Równocześnie silne wyrzuty sumienia, 
które zdają się głównym motywem działania młodego artysty, suge-
rują, że gdzieś w tym skomplikowanym psychologicznie związku 
dwóch mężczyzn czai się popełniona i czekająca na karę zbrodnia. 
W świetle zakończenia widz zaczyna oczywiście rozumieć, skąd 
wziął się ten wątek. Leżący na ulicy Henry jest na tyle świadomy, że 
dociera do niego wiadomość, iż w wypadku, w którym brał udział 
jako kierowca, zginęli jego rodzice i dziewczyna. Stąd poczucie winy, 
które towarzyszy mu w jego wizji -śnie. Sam nie jest jednak jego alter 
ego, tak jak Ivan był alter ego Trevora. Sytuacja wydaje się nieco bar-
dziej skomplikowana.
W odpowiedzi na wątpliwość Sama, próbującego określić, czy jest 
królem czy farmerem, rozbawiona Lila stwierdza: „Jesteś łosiem”. 
I znów trzeba zauważyć, że żart ma drugie dno: łoś czy też jakieś jego 
wyobrażenie jest tym, co łączy króla i farmera, jest nieistniejącym 
elementem, który napędza całą akcję w anegdocie – jeden z bohate-
rów pragnie go upolować, drugi – udowodnić, że nim nie jest. Również 
w relacji Sama i Henry’ego pojawia się taki trzeci napędzający akcję 
bohater. Jest nim oczywiście realny Henry, ofiara wypadku. Sam 
w jego wizji nie może być alter ego Henry’ego, bo obie postaci – pacjent 
i psychiatra – są komplementarnymi częściami snującego wizję „ja”.
Nieprzypadkowo nieco wcześniej posłużyłam się sformuło-
waniem „chwila agonii”, zamiast bardziej oczywistym „chwila 
śmierci”. Słowo „agonia”, zakorzenione w greckim agon, oznacza 
bowiem walkę życia i śmierci, na co chętnie powoływali się już śred-
niowieczni autorzy ars moriendi. Sytuacja przedstawiona w Zostań 
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opiera się na klasycznym agonie zaprezentowanym w zgoła niekla-
syczny sposób. Agon ów odbywa się na dwóch płaszczyznach: rze-
czywistej i wyobrażonej. Na pierwszej z nich ma on wymiar stricte 
fizykalny: Henry po wypadku, w którym zginęli jego bliscy, ma bar-
dzo ciężkie obrażenia, które lada moment mogą doprowadzić do jego 
śmierci. Na płaszczyźnie wyobrażonej z kolei walka życia ze śmier-
cią odnosi się do kwestii psychiki i polega na zderzeniu dwóch sił – 
mówiąc po freudowsku – libido i destrudo, z których pierwsza dąży 
do przetrwania, a druga do (auto)destrukcji. W sytuacji, w której 
Henry czuje się odpowiedzialny za śmierć swoich bliskich oraz – 
najprawdopodobniej – za bliską własną śmierć, nie może dziwić, 
że utożsamia się raczej ze swoim destrudo, z mroczną stroną włas-
nego „ja”, z dążeniem do śmierci. Jednak instynktowne pragnienie 
przetrwania również jest w nim mocne. Czy Sama można uznać za 
metaforyczną jego reprezentację?
Wydaje się, że nie, albowiem psychologiczna trójca (Sam -Henry-
 -rzeczywisty Henry) okazuje się, iście po jungowsku, czwórcą. Nie 
trzeba wielkiej spostrzegawczości, by zauważyć, że Lila, dziewczyna 
Sama, ma wiele wspólnego z Henrym: podobnie jak on jest malarką, 
w nieokreślonej bliżej przeszłości podjęła próbę samobójczą, z której 
jednak wyszła zwycięsko, odbudowała swoje życie i odnalazła się 
w związku z ukochanym mężczyzną. Lila jest jednak dokładnym 
przeciwieństwem Henry’ego. Postać ta, odczytywana w kluczu psy-
choanalitycznym, jest czystą manifestacją woli życia – tak silnej, 
że potrafi pokonać bardzo rzetelnie przygotowaną próbę samobój-
czą (Lila użyła kilku żyletek, przecięła wszystkie żyły) – symbolem 
ocalającej miłości i światła, które – choć czasem bywa przyćmione – 
nigdy nie gaśnie. Jak bowiem stwierdza bohaterka w przesłaniu skie-
rowanym do Henry’ego, o którego przekazanie prosi Sama, „na świe-
cie jest zbyt wiele piękna, by się poddać”. Dodatkowo, dziewczyna 
zdaje się wierzyć, że nawet po śmierci istnieje możliwość trwania – 
nie bez przyczyny prosi Sama, by przekonał ją, że „świat ją zapa-
mięta”. Co ciekawe, Henry i Lila w wizji -śnie nigdy się nie spotykają, 
choć wiele o sobie nawzajem wiedzą – Henry na przykład wie o bli-
znach po próbie samobójczej na nadgarstkach kobiety, choć w żad-
nej scenie nie jest powiedziane, że kiedykolwiek się z nią spotkał.
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Jeśli więc to Lila jest opozycją dla Henry’ego, to kim jest Sam? 
Odpowiedź nasuwa się sama: jest pośrednikiem, kimś próbującym 
pogodzić dwie przeciwstawne opcje, wreszcie – elementem racjo-
nalizującym, szukającym logicznego rozwiązania. Wszak Sam, 
w odróżnieniu od podążających za impulsem Lili i Henry’ego, jest 
zwolennikiem logiki przyczynowo -skutkowej. Wychodzi z  zało-
żenia, że reguły są po to, by ich przestrzegać, a jeśli pacjent mówi 
o samobójstwie, trzeba go – dla jego dobra – zamknąć w szpitalu psy-
chiatrycznym. Szukając Henry’ego, Sam podąża po nitce do kłębka: 
coś nie zgadza się w relacji chłopaka dotyczącej śmierci rodziców, 
więc trzeba ich odnaleźć; Henry zdaje się zakochany w Athenie, więc 
może ona będzie wiedzieć, co mu dolega; Athena mówi, że Henry 
lubi przebywać w księgarni artystycznej, więc trzeba tam zajrzeć – 
a nuż chłopak się tam znajdzie. Żmudne śledztwo prowadzi Sama 
na Most Brooklyński, a wszelkie pojawiające się po drodze nielo-
giczności i symptomy rozpadającej się rzeczywistości wprawiają go 
w stan paniki.
Podsumowując tę część rozważań, można stwierdzić, że Lila, 
Sam i Henry są trzema aspektami tej samej osobowości realnego 
Henry’ego. Lila reprezentuje jasną stronę psychiki (oraz twórczo-
ści artystycznej) bohatera, jego wolę przetrwania i miłość; Sam jest 
uosobieniem racjonalności szukającej rozwiązania i próbującej dojść 
do tego, co się w gruncie rzeczy stało i dlaczego chłopiec – wbrew 
wszelkiej logice i porządkowi świata – chce umrzeć; sam Henry 
wreszcie jest reprezentacją własnego destrudo, świadomością i prag-
nieniem śmierci. I to ta część, jak wiemy, ostatecznie wygrywa.
Ostatnia sekwencja wizji -snu nabiera w  tym kontekście zna-
czenia symbolicznego podsumowania: po rozmowie telefonicznej 
z Samem Lila rozwiesza w swojej pracowni obrazy. Nagle kobieta 
zauważa, że każdy z nich jest sygnowany nazwiskiem Henry’ego 
Lethama. W nagłym przebłysku świadomości Lila zaczyna rozu-
mieć zagadkę15, wypada więc z pracowni, najprawdopodobniej chcąc 
15 Zachowanie Lili można wytłumaczyć na co najmniej dwa sposoby. Jeśli, jak 
zakładam, rozwieszane przez nią obrazy zostały namalowane przez nią samą – 
a wiele na to wskazuje – dostrzeżenie nazwiska młodego malarza może jej uświa-
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dotrzeć na czas na Most Brooklyński. Jednak wyjście z budynku 
jest zakratowane i zamknięte, a Lila nie ma klucza, by je otworzyć. 
W świetle mojej interpretacji jest to symbol blokady, odizolowania 
jasnej strony – Henry, oswojony z myślą o śmierci, odcina się od 
własnej woli życia. W tym samym czasie Sam spotyka Pattersona, 
któremu Henry przywrócił w cudowny sposób wzrok. Patterson, 
którego młody artysta utożsamiał z własnym ojcem, próbuje prze-
kazać Samowi, że „świat jest iluzją”, a wydarzenia, których obaj 
są uczestnikami, zmierzają do założonego z góry końca. Wreszcie 
odchodzi w  ciemność. Kiedy Sam dociera na Most Brooklyński, 
próbuje przekonać Henry’ego do porzucenia próby samobójczej za 
pomocą logicznych argumentów: gdy chłopak twierdzi, że „musi się 
obudzić” (co jest dowodem na to, że wraca mu świadomość rzeczy-
wistości), Sam oświadcza: „Henry, ty nie śpisz. Rozejrzyj się. Jeśli to 
jest sen, to cały świat w nim jest”. Argument jak najbardziej logiczny, 
ale dla silnego destrudo zupełnie nieprzekonujący. W chwili, gdy 
Henry wkłada sobie lufę pistoletu do ust, Sam odwraca się, nie chcąc 
patrzeć – tak jak zrepresjonowana racjonalność zostaje odcięta od 
szalejących popędów. W zachowaniu Sama jest przy tym coś z gestu 
obronnego – mężczyzna zasłania się i kuli, jakby wiedział, że Henry 
w gruncie rzeczy strzeli zaraz do niego. W tej chwili los realnego 
Henry’ego jest już przesądzony – skoro wola życia została zablo-
kowana, a racjonalność zawiodła, na placu boju pozostało czyste 
destrudo…
Pierwszy element klucza pozwolił wyjaśnić sytuację, jaka zaist-
niała w Zostań, drugi – pomógł dookreślić relacje postaci i odczytać 
je jako trzy aspekty w gruncie rzeczy tej samej osoby. Pozostał jesz-
cze trzeci element – z punktu widzenia przyjętego w tej pracy naj-
ważniejszy – pozwalający na udzielenie (oczywiście hipotetycznej) 
odpowiedzi na pytanie, które nurtowało wielu krytyków i chyba 
domić, że sama jest częścią Henry’ego (zgodnie z moją interpretacją opartą przede 
wszystkim na podobieństwu stylu prac bohaterów) albo podsunąć jej myśl, że to 
Sam opisał w ten sposób obrazy, co oznaczałoby, że Henry i Sam są tą samą osobą. 
Nie wiadomo w zasadzie, czy obrazy zgromadzone w pracowni są tymi, nad któ-
rymi Lila wcześniej pracowała – Forster nie stawia pod tym względem przysło-
wiowej kropki nad i.
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zadecydowało o raczej chłodnym przyjęciu filmu Forstera. Chodzi 
oczywiście o to, dlaczego Sam i Lila, osoby spotkane na kilka minut 
przed śmiercią, stały się głównymi bohaterami szaleńczej przed-
śmiertnej wizji Henry’ego i o to, czym w gruncie rzeczy – pomijając 
freudowskie tropy – jest ta wizja.
Trzeci element
Prowadząc swoje prywatne śledztwo, Sam spotyka różne osoby, 
które miały kontakt z Henrym. Ogólne wrażenia, jakie w większo-
ści tych postaci wywołuje młody malarz, są do siebie niezwykle 
podobne: „blady, kościsty chłopak, ciągle rysował obrazki; trochę 
mnie przerażał” (szeryf Kennelly), „raczej blady, bardzo szczupły, 
ma blizny na ramieniu; było w nim coś znajomego” (Athena). Wśród 
tych opinii, które potwierdzają wizerunek Henry’ego jako nietowa-
rzyskiego, wrażliwego, nieco ekscentrycznego introwertyka o skłon-
nościach artystycznych, w aktach chłopaka, jakie przegląda Sam, 
pojawia się jedna znacznie bardziej interesująca. Jej autorem jest 
profesor James O’Shea, akademicki nauczyciel Henry’ego: „Henry 
Letham ma potężną wyobraźnię. Jeśli zachowa koncentrację, stwo-
rzy całkiem nowy świat za pomocą swojej sztuki”.
Wyobraźnia jest trzecim, najgłębiej ukrytym elementem klucza do 
zrozumienia tego, co dzieje się w świecie przedstawionym w Zostań. To 
ona jest tutaj siłą sprawczą – bez niej freudowski sen -wizja Henry’ego, 
próbującego podświadomie przedłużyć życie swoje i swych bliskich, 
nie byłaby z pewnością tak bogata. W istocie rzeczy młody malarz 
stwarza całkiem nowy świat – konstruuje rzeczywistość -zagadkę, 
w której sam porusza się nie do końca pewnie. I nic dziwnego, że 
w owym śnie Henry potrafi przewidywać pogodę, zna wróżby, które 
Lila znajdzie w chińskim ciastku czy kolejne słowa, jakie padną z ust 
Sama – wszak to on sam stworzył cały ten świat.
Patrząc z pewnej perspektywy, łatwo zauważyć, że rzeczywi-
stość przedstawiona w Zostań ma cechy artystycznej wizji. Krytycy 
podkreślali w swych recenzjach siłę wizualnej strony filmu, która 
zresztą w większości dzieł Forstera ma duże znaczenie. W Zostań 
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mamy do czynienia z  wystylizowanymi zdjęciami ukazującymi 
Nowy Jork w sposób, w jaki nie ośmieliłby się pokazać go żaden 
z przewodników: pocztówkowe ujęcia, takie jak to, które przedsta-
wia Most Brooklyński w pogodny dzień w jednej z pierwszych sek-
wencji, są tu rzadkością. Forster pokazuje przecież wizję Nowego 
Jorku zrodzoną w  wyobraźni Henry’ego. Pełno tu współczesnej 
architektury, szklanych konstrukcji, wymyślnych podświetlanych 
schodów, stylowych wnętrz skonfrontowanych z artystyczną, oczy-
wiście wiele znaczącą, pustką (na przykład w opustoszałym domu 
rodzinnym Lethamów czy mieszkaniu Henry’ego z białymi ścianami 
zapisanymi drobnym, mikroskopijnym pismem z ciągle powtarza-
jącą się frazą „wybacz mi”).
Każdy kolejny kadr jest w istocie rzeczy obrazem, jeszcze nie 
namalowanym, ale już zrodzonym w głowie twórcy. To wyobraźnia 
Henry’ego stanowi uzasadnienie dla określonej kompozycji kolej-
nych ujęć: dla widoku rozświetlonej ulicy -rzeki wpisanej w ramę 
okna w pracowni Lili; dla niewyjaśnionego epizodu, w którym czy-
jaś ręka zasłania żaluzje, przez co rozmawiający na podwórzu Sam 
i Henry stają się nagle cieniami; dla przypominających hipnoty-
zujące spirale wizji biegnących w dół schodów itd. Jeśli logika snu 
odpowiada za dynamiczny i płynny montaż sklejający poszczególne 
fragmenty wizji, to wyobraźnia jest tym, co nadaje tym elementom 
oraz przejściom między nimi tak wyszukany kształt. Obrazy prze-
pływają jedne w drugie, rzeczywistość rozwija się z refleksu odbi-
tego na powierzchni srebrnego balonika, a poszczególne przestrze-
nie zapełniają postaci bliźniaków czy trojaczków, pogrupowane jak 
na jakimś surrealistycznym obrazie.
Z nieco podobną sytuacją mieliśmy do czynienia już w filmie 
Vincenta Warda Między piekłem a  niebem (1998), opowiadającym 
historię małżeństwa, które najpierw traci w wypadku samochodo-
wym dwójkę swoich dzieci, a później samo przenosi się w zaświaty. 
Główny bohater filmu Chris Nielsen (Robin Williams) ginie podczas 
kraksy samochodowej i po krótkim okresie przebywania w pobliżu 
swej żony jako duch, przenosi się do raju. Zgodnie z zasadą, że każdy 
sam konstruuje własne niebo (lub piekło) za pomocą własnej wraż-
liwości, wspomnień i marzeń, wizja miejsca, w jakim znajduje się 
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bohater, nosi oryginalne piętno: raj Chrisa jest dosłownie zrobiony 
z farby, a poszczególne krajobrazy nawiązują do kolejnych obrazów 
jego żony, malarki Annie (Annabella Sciora). Co więcej, pojawiające 
się co jakiś czas w świecie Chrisa elementy – na przykład wielkie 
fioletowe drzewo – sygnalizują, że związek między dwiema duszami 
nie został zerwany wraz ze śmiercią bohatera, co wkrótce – w chwili, 
gdy pogrążona w rozpaczy Annie popełni samobójstwo i trafi do pie-
kła – stanie się bardzo istotne.
Między piekłem a  niebem jest oczywiście filmem o  wyraźnych 
wątkach metafizycznych, którego akcja w pewnym momencie cał-
kowicie przenosi się w zaświaty, podczas gdy Zostań nie zakłada 
w zasadzie istnienia żadnego poza czy ponad, nieba czy piekła. Choć 
w jednej ze scen Henry twierdzi, że z pewnością trafi do piekła, jest 
to raczej metafora jego poczucia winy niż sygnał wiary w rzeczy-
wistość nadprzyrodzoną. Niemniej jednak w kwestii estetycznych 
rozwiązań pewne elementy zdecydowanie łączą te dwa filmy. W obu 
pojawia się wątek twórczej wyobraźni, która w dużej mierze nadaje 
kształt temu, co podświadome, a co dopiero w chwili transgresji 
dochodzi w pełni do głosu. Co więcej – to właśnie ona wraz z prze-
puszczonymi przez jej filtr wspomnieniami odpowiada ostatecznie 
za poczucie sensu wydarzeń, w których bohaterowie uczestniczą. 
W Między piekłem i niebem Chris stopniowo układa narrację z powra-
cających do niego wspomnień, w których ogląda siebie jak gdyby 
z zewnątrz i zaczyna rozumieć, w jaki sposób ukształtowały się jego 
relacje z żoną i dziećmi. Narracja, jaką konstruuje podświadomie 
Henry, nie jest ani tak spójna, ani tak pełna nadziei, niemniej jednak 
i ona ma na celu poszukiwanie jakiegoś – złudnego może – sensu.
Warto dodać, że wyobraźnia Henry’ego posługuje się techni-
kami dobrze znanymi z malarstwa. Doskonałym przykładem jest 
scena wykładu, podczas którego prowadzący zwraca studentom 
uwagę na obraz Francisca Goi Rozstrzelanie powstańców madryckich. 
Wykładowca tłumaczy, że kompozycja obrazu wymaga, by oko 
widza spoczęło instynktownie na najjaśniejszym punkcie przed-
stawienia: białej koszuli rozstrzeliwanego mężczyzny. Tymcza-
sem ciekawe rzeczy dzieją się za plecami tej postaci – grupa męż-
czyzn planuje ucieczkę. Zaraz po tym fragmencie wykładu Forster 
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ucieka się do ciekawego chwytu: ukazuje bladą twarz Henry’ego 
dobrze widoczną wśród pogrążonych w  mroku głów innych stu-
dentów, po czym stosuje zabieg zmiany ogniskowej obiektywu: 
twarz Henry’ego traci ostrość, której nabiera z kolei stojąca w tle, 
dotąd ledwo widoczna, postać Sama. Łatwo zauważyć, że jest to 
próba przeniesienia określonej techniki malarskiej na możliwości 
filmowego medium: podobnie jak u Goi, uwaga widza koncentruje 
się najpierw na postaci bezpośrednio zagrożonego – potencjalnego 
samobójcy, Henry’ego. Dopiero później okazuje się, że na drugim 
planie ktoś przygotowuje projekt ucieczki czy ocalenia. Osobą tą 
jest oczywiście Sam.
Co więcej, to właśnie wyobraźnia Henry’ego jest odpowiedzialna 
za nagłe przegrupowanie ról i twarzy, które tak raziło część recen-
zentów. W gruncie rzeczy nie ma w nim nic nielogicznego – trzeba 
jedynie wziąć pod uwagę logikę snu (a  nie zdroworozsądkową) 
i potęgę wyobraźni. Kiedy dochodzi do wypadku, przy rannym Hen-
rym znajduje się lekarz Sam, który stara się podtrzymać chłopca 
przy życiu. Nic więc dziwnego w  tym, że w  wizji -śnie to właśnie 
jego twarz zostaje dopasowana do roli zbawcy, kogoś, kto szuka 
rozwiązania i stara się twardo trzymać rzeczywistości. Na miejscu 
wypadku jest też Lila, która również próbuje pomóc Henry’emu. 
Lekarz i  pielęgniarka działają w  porozumieniu, więc podświado-
mość Henry’ego łączy ich w parę, na Lilę rzutując dodatkowo te ele-
menty, które mogą wiązać się z wolą przetrwania: miłość, sztukę, 
piękno. Pomniejsze role (właściciela księgarni, poprzedniego psy-
chiatry itd.) zostają rozdzielone między postaci, które pojawiają 
się w niknącej świadomości bohatera, w sposób przypadkowy i nie 
bez wiele mówiących pomyłek (aktor grający właściciela księgarni 
pojawia się wcześniej w  metrze jako nieżyczliwy współpasażer 
Henry’ego). Na wszystko to nakładają się oczywiście wspomnienia 
(skomasowane zwłaszcza w sekwencji rozgrywającej się w nocnym 
klubie, gdzie na znajdującym się przed nim ekranie Henry widzi 
zdjęcia i  fragmenty filmów dokumentujące jego biografię  – rela-
cje z rodzicami, miłość do Atheny…) oraz kompleksy (w śnie -wizji 
relacje bohatera z rodzicami rozgrywają się w psychoanalitycznym 
niemal kluczu) i ukryte pragnienia.
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Wszystkie te elementy układają się w niezwykle rozbudowaną 
narrację. Z pewnością jest to jedno z pól, na których wyobraźnia 
Henry’ego jest bardzo aktywna, porządkując strzępy faktów, wspo-
mnień i pragnień w całość, która obdarzona jest swoistym sensem. 
Roger Ebert stwierdza, że Zostań jest w gruncie rzeczy „zapisem 
tego, w jaki sposób radzimy sobie z fundamentalnymi w życiu wyda-
rzeniami poprzez sprowadzanie ich do kategorii, które potrafimy 
zrozumieć. Kategorii takich jak: co zrobiliśmy, co oni zrobili, i co 
zrobiliśmy potem, zaaranżowanych w taki sposób, że wydają się 
dokądś prowadzić. Może nie prowadzą. Ale umysł jest maszyną słu-
żącą do sprawiania, że jednak wydają się to robić. Inaczej wszystko 
byłoby jak wydarzenie bez formy, a  przez to  – bez znaczenia”16. 
Z perspektywy krytyka i zgodnie z tym, co wcześniej sygnalizo-
wałam, pokrętne działanie umysłu Henry’ego w chwili agonii jest 
więc podświadomą próbą nadania sensu temu, co się stało. Aby pora-
dzić sobie z największą transgresją – tą, która wiąże się ze śmier-
cią – bohater potrzebuje wszystkich swoich mocy: swego rozsądku 
i  logiki przyczynowo -skutkowej, swej podświadomości z  tkwią-
cymi w niej podstawowymi popędami, które do końca będą walczyć 
o przetrwanie, wreszcie swojej bogatej wyobraźni. „Wszystko zmie-
rza w kierunku, który był nam przeznaczony” – mówi doktor Pat-
terson w jednej z ostatnich scen. Podświadomie Henry wie bowiem, 
że najprawdopodobniej umrze. Wie też, że prawdziwy Sam był tym, 
kto mógł go uratować, ale trochę się spóźnił, tak jak karetka, która 
nie dojechała na czas, by go ocalić. Ale Henry jest też świadom wielu 
innych rzeczy: wie, że zabił swoich rodziców i dziewczynę, więc 
czuje, że on sam również powinien umrzeć; wie, że podobnie jak 
jego ulubiony malarz, Christian Ravelle, umrze w wieku dwudzie-
stu jeden lat, więc podświadomie przyjmuje w swoim śnie -wizji rolę 
artysty zmierzającego do samozagłady; wie wreszcie, że musi się 
obudzić ze swego snu i stawić czoła rzeczywistości, więc niszczy 
swą wizję od środka, zabijając symbolicznie tego, kto powołał ją do 
życia – siebie.
16 R. Ebert: Stay…
Wyobraźnia w filmach Marca Forstera74
Czwarty element?
Freudowska analiza snu o płonącym chłopcu, absurdalny dow-
cip, którego kanwą jest problem zachwianego poczucia tożsamości, 
potęga wyobraźni – trzy elementy klucza do zagadki są rozproszone 
i ukryte w wizji -śnie bohatera Zostań na tyle sprawnie, by zbytnio 
nie ułatwić widzowi dojścia do jej rozwiązania przed finałem filmu. 
Niemniej jednak są w niej obecne. Zostań jest więc zagadką, która 
sama dla siebie stanowi rozwiązanie albo – mówiąc inaczej – teks-
tem, który w pewien sposób sam się dekonstruuje, bo praktycznie 
wszystko, co potrzebne jest do jego zrozumienia, począwszy od teorii 
Freuda, znajduje się już w nim.
Wyobraźnia Henry’ego jest osnową wizji -snu obejmującej dłuż-
szy czas trwania akcji Zostań, tak samo jak różne elementy rzeczy-
wistości zewnętrznej (głosy, fakty) i wewnętrznej (wspomnienia, 
pragnienia, wszystko to, co czai się w podświadomości) stanowią jej 
materiał. Jej funkcja polega jednak nie tylko na łączeniu i nadawa-
niu struktury wszystkim tym składnikom, lecz także na poszuki-
waniu sensu: w gruncie rzeczy bowiem Henry podświadomie dąży 
do zrozumienia, dlaczego musi umrzeć. I wyobraźnia podrzuca mu 
kilka mniej lub bardziej sensownych odpowiedzi: bo zabił swoich 
rodziców, bo Sam nie zdążył mu pomóc, bo jego idol Christian Ravelle 
też zginął w wieku dwudziestu jeden lat na Moście Brooklyńskim. 
Wyobraźnia wespół z podświadomością potrafią jednak płatać mnó-
stwo figli, sen jest więc domeną ich sztuczek – tych prostych, takich 
jak pojawianie się postaci bliźniaków, trojaczków czy identycznie 
ubranych ludzi w scenach zbiorowych, i tych bardziej skompliko-
wanych, takich jak wykorzystywanie ról społecznych (na przykład 
roli lekarza -zbawcy), w jakich pojawiają się poszczególne osoby, do 
konstruowania całkiem nowych narracji na ich temat. W efekcie 
to ona jest odpowiedzialna za to, że w chwili agonii Henry tworzy 
swoje największe dzieło – cały świat oparty na elementach przepusz-
czonych przez filtr swej wrażliwości artystycznej. Dzieło, którego 
oczywiście, nikt oprócz niego nie zobaczy… Wydają się tu po raz 
kolejny pobrzmiewać wyraźne echa wątków psychoanalitycznych. 
Komentator prac Hanny Segal, Paweł Dybel, stwierdza:
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[…] sztuka stanowi wyróżnioną formę symboliczną, za pomocą której 
jednostka przepracowuje swoje traumy i konflikty z przeszłości, zysku-
jąc w ten sposób dostęp do najgłębszych, nieuświadomionych pragnień, 
a zarazem urazów i wewnętrznych konfliktów. Sztuka służy pogłębianiu 
i zarazem porządkowaniu przez jednostkę obrazu samej siebie, innych 
i świata, co pozwala jej zarówno powrócić do społeczności, w jakiej żyje, 
jak też zyskać wgląd w siebie i odpowiedni dystans17.
Wszystkie te elementy dochodzą do głosu w postawie Henry’ego, 
w twórczym działaniu jego wyobraźni, generującej u progu śmierci 
wizję -dzieło. W obrębie tej wyobraźni bohater próbuje uporządko-
wać obraz samego siebie, uzyskując równocześnie potrzebny dystans 
do otaczającej go rzeczywistości.
Co więcej, jak zauważa Dybel, w psychoanalizie (w wydaniu Segal) 
„treść dzieła sztuki, ze względu na dramatyczną zawartość, jest domeną 
dążeń destrukcyjnych (Tanatos), podczas gdy formę określa dążenie 
do symbolicznego ujednolicenia owej zawartości (Eros). Innymi słowy, 
jeśli świat przedstawiony dzieła sztuki rozsadzają głębokie konflikty, 
to forma dąży do ich opanowania, przedstawienia w uporządkowany 
i zharmonizowany sposób. […] Sztuka jest więc w swym najgłębszym 
wymiarze działalnością »reparacyjną«: to próba odtworzenia utraco-
nego bezpowrotnie świata i pogodzenia się z tą utratą poprzez dostar-
czenie jego symbolicznego substytutu”18. Przyjmując tę interpretację 
w odniesieniu do Zostań, można stwierdzić, że to właśnie w napięciu 
na linii Eros – Tanatos mają źródło niejednokrotnie mocno stylizowane 
na dzieła malarskie kadry filmu Forstera. Treść wizji Henry’ego jest 
wszak dramatyczna, ale jej forma dąży do opanowania podstawowych 
konfliktów zachodzących w obrębie jego osobowości.
Tuż po śmierci Henry’ego pojawiają się w  Zostań elementy 
w pewien sposób intrygujące. Najpierw ujęcie górnej części Mostu 
Brooklyńskiego łudząco podobne (choć utrzymane w realistycz-
nej kolorystyce i odwrócone) do obrazu, jaki namalował wcześniej 
Henry – jedynego, który oglądamy dwukrotnie, najpierw w księ-
17 P. Dybel: Hanna Segal – psychoanaliza rozumu i namiętności. W: H. Segal: 
Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka…, s. XVI–XVII.
18 Ibidem, s. XXIV–XXV.
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garni, potem w  pracowni Lili. Automatycznie pojawia się pyta-
nie: skoro Henry już nie żyje (jego ciało zabiera właśnie karetka), 
to kto patrzy na most w taki sam jak on sposób? W chwilę potem 
sytuacja komplikuje się jeszcze bardziej. Sam i Lila, przygnębieni, 
dzielą się swoimi wrażeniami. Lila wyznaje, że nikt wcześniej nie 
prosił ją o rękę (w ostatnim przebłysku świadomości, utożsamia-
jąc Lilę z Atheną, Henry rzeczywiście zapytał ją, czy za niego wyj-
dzie). Wówczas sekwencja dynamicznie zmontowanych ujęć ukazuje 
obrazy jakby żywcem wyjęte z surrealistycznych wizji Henry’ego: 
Sam bawiący się nad szachownicą pierścionkiem zaręczynowym, 
siedzący przy oknie, za którym widoczne są niebieskie oczy Lili, Sam 
i Lila całujący i przytulający się, pierścionek leżący na blacie stołu… 
I znów wypada zapytać: do kogo należą te wizje? W skład jakiej nar-
racji wchodzą? Czy są śladem wspomnień Henry’ego? Antycypacją 
przyszłych wydarzeń? Czy może – jak sugeruje następstwo kolej-
nych ujęć – należą do Sama, który nagle sprawia wrażenie kogoś, 
kto doznał déjà vu?
Być może to właśnie ta ostatnia sekwencja sprawiła, że część kry-
tyków skłonna była uznać zakończenie filmu za pozostawiające wąt-
pliwość co do tego, kto w gruncie rzeczy zginął i co się wydarzyło 
na Moście Brooklyńskim. Jednak wysnuwanie z owego ciągu ujęć 
wplecionego w rozmowę Sama i Lili wniosku, że to w wyobraźni 
Sama – a nie Henry’ego – rozegrała się akcja filmu, jest całkowicie 
bezpodstawne: sceny przedstawiające chwile poprzedzające wypa-
dek nakręcone zostały za pomocą kamery subiektywnej, umieszczo-
nej w miejscu, w którym siedział Henry; to młody malarz znajduje 
się w centrum świata przedstawionego w wizji, o Samie z kolei nie 
wiemy nic, oprócz tego, że jest wziętym psychiatrą i ma dziewczynę 
o imieniu Lila. Poza tym sama logika snu podpowiada, że mamy do 
czynienia ze świadomością w jakiś sposób oderwaną od rzeczywi-
stości, co raczej nie jest możliwe w przypadku lekarza koncentrują-
cego się na zachowaniu przy życiu ofiary wypadku.
Niemniej jednak pytanie o ostatnią sekwencję pozostaje wciąż 
aktualne. Czy Henry zdołał w jakiś sposób przekazać część swojej 
wizji Samowi? Mogłoby tak być, gdyby nie fakt, że cały film jest 
w  zasadzie pozbawiony jakichkolwiek tropów metafizycznych  – 
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wszystko da się tutaj wyjaśnić za pomocą psychoanalizy, logiki snu 
itd. Co zatem pozostaje? Oczywiście instancja autora, kogoś, kto jest 
dyspozytorem obrazów, kto układa narrację złożoną z  pomniej-
szych narracji – tej snutej przez Henry’ego, w której z kolei pojawia 
się wiele innych narracji (narracja Sama, z  którego perspektywy 
oglądamy wydarzenia, narracje Lili i  samego Henry’ego  – całej 
trójki rozumianej jako manifestacje trzech aspektów tej samej 
osobowości).
Nie zapominajmy, że Zostań jest filmem postmodernistycz-
nym – znaleźć w nim można nie tylko nawiązania do konwencji 
thrillera psychologicznego, lecz także do Lynchowskich narracji 
z tajemnicą (na przykład Mulholland Drive z 2001 roku, w którym 
jedną z głównych ról grała również Naomi Watts), teledyskowego 
montażu, momentami upodabniającego się do dokonań Darrena 
Aronofsky’ego, którego Pi jest zresztą przywoływane w Zostań na 
płaszczyźnie muzyki (kompozycja Angel zespołu Massive Attack) 
i obsady (pojawiający się w podwójnej roli Mark Margolis nawiązuje 
do swojej kreacji z tego właśnie filmu). Traktowany jako dzieło stricte 
postmodernistyczne film Forstera nabiera znaczenia ponowoczesnej 
układanki, czegoś w rodzaju kalejdoskopu, w którym znane skąd-
inąd elementy mogą się swobodnie przegrupowywać. W jednej ze 
scen Henry stoi przy hologramie przedstawiającym fontannę; nieco 
później Patterson stwierdza, że „świat to iluzja” – i w istocie, rzeczy-
wistość, w której Sam jest psychiatrą Henry’ego, stanowi iluzję zło-
żoną z obrazów zakorzenionych w wyobraźni ofiary wypadku. Ale 
dlaczego mielibyśmy zakładać, że to, co dzieje się poza świadomością 
Henry’ego, nie jest kolejną iluzją, za którą czai się kolejna instancja 
nadawcza, jakiś kolejny kreator? Na przykład autor, który przegru-
puje teraz te same elementy w zupełnie nową narrację.
Rozumiany w ten sposób film Forstera ma zakończenie otwarte, 
w innym jednak sensie, niż twierdzą krytycy. Nie chodzi tu bowiem 
o to, że tajemnica nie została wyjaśniona. Wiadomo, co się stało: 
doszło do wypadku, w którym zginęli bliscy Henry’ego oraz on sam. 
Otwartość zakończenia polega na tym, że jedna zamknięta narra-
cja (dotycząca Henry’ego) pozostawiła pewien ślad, zbiór obrazów, 
które mogą zostać wykorzystane do wykreowania nowej narracji 
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(z udziałem Lili i Sama), a ta z kolei może w swoim czasie dać życie 
kolejnym narracjom itd. Choć nie znajdziemy tu żadnej metafizyki, 
jakiś poziom meta jednak w Zostań istnieje. Tak jak sen Henry’ego 
sam w zasadzie się od środka zdekonstruował, tak i cały film odsła-
nia tkwiące u swych podstaw mechanizmy. I tak jak Henry był arty-
stą, którego wyobraźnia wykreowała piękny, choć groźny świat, 
tak i ukryty za fabułą autor mocą swojej imaginacji tworzy filmowy 
świat z zaczerpniętych skądinąd elementów.
W stronę Nibylandii – Marzyciel
Jeśli Zostań z pewnych względów można uznać za wypowiedź 
dotyczącą roli wyobraźni w  procesach związanych z  podświa-
domym, bliskim logice snu porządkowaniem rzeczywistości, to 
powstały rok wcześniej Marzyciel przedstawiać się będzie jako trak-
tat o ambiwalencji wpisanej w funkcjonowanie wyobraźni. Adap-
tacja sztuki Alana Knee pt. The Man Who Was Peter Pan wpisuje się 
w grupę bardzo popularnych od czasu sukcesu Zakochanego Szeks‑
pira Johna Maddena (1998) opowieści o znanych pisarzach i (rzeko-
mych) inspiracjach, jakimi kierowali się przy tworzeniu najwięk-
szych dzieł. Do tej samej grupy można zaliczyć także filmy takie jak 
Zakochany Molier Laurenta Tirarda (2007) czy Zakochana Jane Juliana 
Jarrolda (2007)1.
Jak już zauważyłam, problem wyobraźni jest dla Piotrusia Pana 
kluczowy, można więc było oczekiwać, że znajdzie on odzwiercied-
lenie w filmie opowiadającym o powstaniu tego klasycznego już 
utworu literatury dziecięcej. Wiązało się to oczywiście z całym sze-
regiem potencjalnych zagrożeń, przede wszystkim z niebezpieczeń-
stwem popadnięcia we frazes i banał. Forsterowi udało się jednak 
wyjść z pułapki obronną ręką, w czym duży udział miały zarówno 
dobre kreacje aktorskie Johnny’ego Deppa i Kate Winslet, jak i umie-
jętne wykorzystanie możliwości filmowego medium, stworzonego 
przecież – na co wskazywał Morin – po to, by służyć potędze wyob-
raźni. Przede wszystkim jednak o wartości Marzyciela zadecydo-
wało wieloaspektowe podejście do problemu wyobraźni, ukazanej 
nie tylko jako potencjalne źródło dzieła sztuki, lecz także jako kate-
goria niezwykle istotna w codziennym życiu. Istotna, ale i momen-
tami niebezpieczna.
1 Polskie tytuły tych filmów są oczywiście łudzące (w gruncie rzeczy nie ma tu 
mowy o żadnej serii) i stanowią wyłącznie efekt strategii dystrybutorów.
Wyobraźnia w filmach Marca Forstera 80
Zaproszenie
„To najlepsza sztuka, jaką wystawiłem w ciągu ostatnich dwu-
dziestu pięciu lat” – stwierdza zachęcająco Charles Frohman (Dustin 
Hoffman), witający przy wejściu do teatru widzów premierowego 
pokazu najnowszego dzieła popularnego szkockiego dramatopisa-
rza, Jamesa M. Barrie’ego (Johnny Depp). Marzyciel rozpoczyna się od 
zaproszenia i to właśnie rytuał zapraszania będzie istotny dla prze-
biegu całej fabuły. Zapraszający gest Charlesa z pierwszej sekwen-
cji znajdzie wszak przedłużenie w kolejnych zaproszeniach: czterej 
synowie Sylvii Llewelyn -Davies (Kate Winslet) zaproszą Barrie’ego 
do swej zabawy, on z kolei zabierze ich do świata własnej wyobraźni; 
żona Jamesa, Mary (Radha Mitchell), zaprosi Sylvię i jej rodzinę na 
kolację; nieco później James zaproponuje Llewelyn -Daviesom pobyt 
w swej wiejskiej posiadłości, a przed jednym z chłopców, Peterem 
(Freddie Highmore), otworzy drzwi do świata literatury, zachęca-
jąc go do pisania; efektem spotkania Jamesa z rodziną Sylvii będzie 
sztuka, na której premierę niespodziewanie zaproszone zostaną 
dzieci z sierocińca; wreszcie James zaprosi i wprowadzi Sylvię do 
magicznej Nibylandii.
Marzyciel mówi jednak nie tylko o  zaproszeniach przyjętych; 
wspomina także o tych odrzuconych albo w ogólne niewystosowa-
nych. Kontrapunktem dla dobrej i owocnej relacji Jamesa z rodziną 
Llewelyn -Daviesów okaże się chłód i brak zrozumienia panujące 
w jego małżeństwie z Mary. Kiedy wreszcie bohaterowie zaczną ze 
sobą szczerze rozmawiać, będzie się to wiązało z dojściem do prze-
konania, że ich związek nie ma już przyszłości. „Miałam nadzieję, 
że kiedyś mnie tam zabierzesz” – powie Mary Jamesowi, mając oczy-
wiście na myśli jego azyl, Nibylandię. Jednak James nigdy jej tam nie 
zaprosił, równocześnie odrzucając zachęty do wejścia w jej rzeczy-
wistość – świat wystawnych przyjęć, dobrych koneksji, ważnych 
osobistości i doniosłych wydarzeń towarzyskich. Z kolei matka Syl-
vii, pani du Maurier (Julie Christie) będzie ingerować w życie córki 
bez zaproszenia, co stanie się oczywiście przyczyną mniejszych 
i większych konfliktów. Jak bowiem wiedzieli członkowie wyższych 
klas społeczeństwa wiktoriańskiej Anglii, trzeba umieć rozpoznać, 
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kogo, z jakiej okazji i w jaki sposób można zapraszać. Tyle że w 1903 
roku, w którym toczy się akcja filmu, społeczeństwo wiktoriańskie 
chyli się już ku upadkowi – wszak dwa lata wcześniej zmarła jego 
największa podpora, królowa Wiktoria. Anglia wiktoriańska nie-
postrzeżenie staje się Anglią edwardiańską. W związku z tym rów-
nież rytuał zapraszania podlega zmianom i staje się nieco proble-
matyczny. Wkraczać weń zaczynają elementy z punktu widzenia 
etykiety wiktoriańskiej niedopuszczalne.
Doświadcza tego na własnej skórze również sam James. Sztuka 
jest dla niego sposobem zapraszania odbiorców do świata swej wyob-
raźni. Jedna z pierwszych scen filmu ukazuje go ukrytego za kurtyną 
tuż przed rozpoczęciem premierowego spektaklu nowego dzieła. 
Bohater spogląda ukradkiem na twarze widzów i niecierpliwie ocze-
kuje ich pierwszych reakcji. Kiedy te okazują się niezbyt przychylne, 
Barrie jest rozczarowany, ale gotowy zaakceptować swoją porażkę. 
Być może podświadomie wie, że wyższe klasy angielskiego społe-
czeństwa kończącej się doby wiktoriańskiej są już na tyle znudzone 
dobrze skrojonymi i zagranymi, ale niezbyt poruszającymi spek-
taklami, by odrzucić jego konwencjonalną sztukę, a równocześnie 
na tyle skostniałe, że trudno będzie je przekonać do czegoś całkiem 
nowego i oryginalnego.
Swoją drogą, ciekawy jest kontekst, w  którym Forster po raz 
pierwszy pokazuje głównego bohatera filmu. Niecierpliwy Barrie, 
śledzący z  ukrycia reakcje publiczności, stanowi przecież wzór 
pewnej postawy artystycznej. O co martwi się bohater ukryty za 
czerwoną kurtyną? Otóż o to, czy jego sztuka spodoba się widzom, 
czy uznają ją za dobrą. Czyżby był to zakamuflowany wątek auto-
tematyczny? Czy strategia reżyserska Forstera, kręcącego filmy 
dla szerokiej publiczności, ale starającego się nie popaść w skrajną 
komercję, nie jest przypadkiem oparta na tak bliskiej sercu filmo-
wego Barrie’ego trosce o to, aby „im się spodobało”? Dywagacje na ten 
temat byłyby rzecz jasna bezcelowe, zwłaszcza że bohater Marzyciela 
ostatecznie postanawia zaryzykować i – nie zważając na to, że rady-
kalne zmiany mogą go ostatecznie pozbawić poparcia publiczności – 
wystawia na deskach szanującego się londyńskiego teatru opowieść 
o chłopcu, który nie chciał dorosnąć.
Wyobraźnia w filmach Marca Forstera 82
Rytuał zapraszania jest z pewnością jednym z ukrytych mechani-
zmów napędzających fabułę Marzyciela. I to on stanowi wyznacznik 
stosunkowo oryginalnego podejścia Forstera do tematu „artysta two-
rzy dzieło swego życia”. Filmy wpisujące się w ten nurt mają bowiem 
zaskakująco podobne scenariusze. Początkujący albo już uznany, ale 
nieokrzyknięty jeszcze wielkim pisarzem twórca (Szekspir, Molier, 
Austen) spotyka na swojej drodze kogoś – zwykle osobę płci prze-
ciwnej – kim nagle zaczyna się z pewnych względów interesować. 
Fabuła dryfuje w stronę melodramatu okraszonego odrobiną komi-
zmu, dopracowanymi zdjęciami i sentymentalną muzyką. Wydarze-
nia rejestrowane w rzeczywistości i przefiltrowane przez rodzącą się 
miłość stają się elementami składowymi przyszłego Dzieła (Romea 
i Julii, Skąpca, Dumy i uprzedzenia), które zapewni artyście (artystce) 
nieśmiertelną sławę. Pod koniec filmu musi jednak dojść do rozsta-
nia pisarza (pisarki) ze źródłem jego (jej) inspiracji: może się okazać, 
że muza jest zaręczona, pozostaje w związku małżeńskim, pochodzi 
z wyższej klasy społecznej lub umiera. Ostatni element zresztą może 
współwystępować z poprzednimi (na przykład w Zakochanym Molie‑
rze). Tragizm tak romantycznie i pięknie zapowiadającej się miłości 
jedynie potęguje wewnętrzną moc artysty, który – hołubiąc w sercu 
cenne wspomnienia o ukochanej (ukochanym) – kończy swoje dzieło 
i osiąga sukces. W filmy tego typu, realizujące melodramatyczny 
wariant biografii autorów przyszłych arcydzieł, wpisane jest proste 
założenie: artysta już na wstępie ma ogromny potencjał i jest wielkim 
twórcą, potrzebuje jedynie zaznać miłości, by rozwinąć skrzydła.
Przeciwieństwem wariantu melodramatycznego jest oczywi-
ście blok filmów kładących nacisk na sam literacki proces twórczy, 
bez obowiązkowego odniesienia do realnych postaci czy utworów. 
Klasycznym dla tej grupy przykładem będzie z pewnością Opatrz‑
ność Alaina Resnais (1977), wśród pozycji współczesnych wymie-
nić można z  kolei Rekonstrukcję Christoffera Boe (2003). Twórcy 
tych dzieł starają się zgłębić problem twórczej wyobraźni w  spo-
sób zdecydowanie inny niż autorzy wspomnianej melodramatycz-
nej odmiany filmu biograficznego. Mówiąc krótko, w  znacznie 
większym stopniu niż faktyczne lub tylko hipotetyczne inspiracje, 
jakie czerpał pisarz podczas tworzenia danego dzieła, interesują ich 
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wewnętrzne mechanizmy samego procesu twórczego. W Opatrzno‑
ści Alaina Resnais znajdujemy obraz starego i schorowanego pisa-
rza, który zmagając się z przypadłościami własnego ciała, bezsen-
nością i  problemami osobistymi, spędza noc na układaniu swojej 
przyszłej powieści. To, co miało być z założenia fikcją, okazuje się 
wkrótce konglomeratem faktów, wspomnień (zarówno hołubio-
nych, jak i usilnie wypieranych ze świadomości), podświadomych 
lęków, obsesji i pragnień.
Z kolei Rekonstrukcja jest zapisem niezwykłej historii miłosnej, 
w której uczestniczą cztery postaci: pisarz August (Krister Henriks-
son), jego żona Aimee (Maria Bonnevie), jej kochanek Alex (Nikolaj 
Lie Kass) i jego dziewczyna Simone (ponownie Maria Bonnevie). 
W melodramacie tym nic nie jest oczywiste – począwszy od zawiro-
wań w chronologii wydarzeń, przez powtarzanie pewnych wątków 
i kwestii w różnych wariantach, skończywszy na wątpliwościach 
dotyczących tego, czy opowiedziana historia dzieje się naprawdę, 
czy stanowi tylko wymysł pociągającego z ukrycia za wszystkie 
sznurki pisarza Augusta. „To tylko film. Tylko iluzja” – stwierdza 
narrator w jednej z pierwszych scen dzieła Boego, podkreślając rów-
nocześnie, że przedstawione wydarzenia i tak wpływają na emo-
cje. Stwierdzenie to zdaje się dobrym podsumowaniem nie tylko 
problemów istotnych dla Rekonstrukcji, lecz także pewnej strategii 
podejścia do tematu pisarza i jego dzieła. Zarówno Resnais, jak i Boe 
traktują opowiadane przez siebie historie z dystansem, komplikując 
wątki, myląc tropy, niejako spekulując na temat tego, czym w grun-
cie rzeczy może być akt tworzenia. Ten rodzaj filmów w porówna-
niu z wariantem melodramatycznym można chyba uznać za model 
autorski, czyli taki, w którym temat tworzenia literatury (czy może 
szerzej – narracji) poddawany jest oryginalnej analizie przez filmo-
wego autora, starającego się zgłębić procesy odpowiedzialne za kon-
struowanie opowieści.
Forster bynajmniej nie próbuje się wpisać Marzycielem w  ów 
autorski wariant. Nie zrobi tego również w  późniejszym Przy‑
padku Harolda Cricka, choć będzie to film nieco bliższy tego typu 
opowieściom o meandrach sztuki pisarskiej. Błędem jednak byłoby 
przypuszczać, że w Marzycielu, który na pierwszy rzut oka zawiera 
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wszystkie wymienione wyżej elementy modelu melodramatycz-
nego (od inspirującej miłości, co prawda platonicznej, po wzrusza-
jące rozstanie), nie ma niczego, co wykraczałoby poza standard. 
Jak bowiem zauważa krytyk miesięcznika „Kino”, film Forstera 
z pewnej perspektywy przedstawia się jak „hollywoodzka komer-
cyjna garmażerka przyprawiona dla milionów, ozdobiona jeszcze 
występami Dustina Hoffmana i  Julie Christie. […] Ale jest coś, co 
sprawia, że trzeba uznać kategorie melodramatu, biografii, filmu 
kostiumowego tylko za podmalówkę. Za tło, na którym trzeba 
zobaczyć coś istotnego, aktualnego”2. To „coś istotnego, aktual-
nego” ma z pewnością wiele imion i co najmniej kilka twarzy. Piotr 
Wojciechowski wiąże je z relacjami dorośli – dzieci oraz z pewnym 
fenomenem literacko -społecznym, odpowiadającym za powsta-
nie w (post)wiktoriańskiej Anglii wspaniałej literatury dziecięcej 
(oprócz Piotrusia Pana autor wymienia O czym szumią wierzby, Alicję 
w  Krainie Czarów oraz Kubusia Puchatka)3. Fenomen ów wiąże się 
oczywiście z  zagadnieniem wyobraźni i  Forster właśnie przez jej 
pryzmat go opisuje.
Gościnność
Jak zmienia się rytuał zapraszania u schyłku doby wiktoriań-
skiej? Marzyciel daje nam doskonały przykład: z jednej strony uro-
czysta, proszona kolacja urządzona przez Mary Barrie po to, by roz-
szerzyć z pomocą wpływowej pani de Maurier swoje znajomości; 
z drugiej – spontaniczne zaproszenia na obiad, kolację czy wakacje 
w wiejskim domku wymienianie przez Jamesa i Llewelyn -Daviesów. 
Towarzyski obowiązek zderzony z impulsem i lekceważeniem kon-
wenansów. Do podobnej konfrontacji dochodzi w teatrze: pierwsza 
premiera, wyłącznie z udziałem śmietanki towarzyskiej Londynu, 
stanowi opozycję dla drugiej, na którą James zaprasza sporą grupę 
dzieci z sierocińca.
2 P. Wojciechowski: Marzyciel. „Kino” 2005, nr 2, s. 54.
3 Por. ibidem.
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Otwieranie się skostniałego społeczeństwa na to, co inne, zacho-
dzi oczywiście wielostopniowo. O ile elita towarzyska może – choć 
z wielkim ociąganiem – zgodzić się na wprowadzenie sierot do teatru, 
o tyle niejasny związek Barrie’ego z Sylvią Llewelyn -Davies naraża 
rodziny obojga bohaterów na społeczny ostracyzm. Oczywiście histo-
ria przedstawiona w filmie (i sztuce) ma niewiele wspólnego z rzeczy-
wistością. Począwszy od liczby dzieci w rodzinie Llewelyn -Daviesów, 
przez wygodne (i zdecydowanie przedwczesne w stosunku do fak-
tów) uśmiercenie męża Sylvii, po zdecydowane złagodzenie rela-
cji między Barriem i jego żoną, historia powstania Piotrusia Pana 
została przykrojona przez Knee i Forstera do hollywoodzkich stan-
dardów, wygładzona i pozbawiona kontrowersyjnych elementów. 
Pewne wątki Forster i Knee jedynie sugerują (na przykład posądzenia 
Barrie’ego o ukrytą pedofilię, plotki dotyczące prawdziwych powo-
dów jego rozstania z żoną), zajmując się przede wszystkim dobro-
dziejstwami, jakie płyną z otwarcia się na drugiego człowieka.
Wydaje się, że twórcy filmu zgodziliby się z filozofami dialogu, 
takimi jak Martin Buber. Jak stwierdza autor Problemu człowieka, 
„życie ludzkie dotyka absolutu przez swój dialogiczny charakter, 
człowiek bowiem, mimo swej jedyności, nigdy w głębi samego siebie 
nie znajdzie bycia, które byłoby całością w sobie […]; nie przez stosu-
nek do własnej jaźni, lecz przez stosunek do jaźni innego człowiek 
może stać się całością”4. I o takim właśnie otwarciu się na drugiego 
opowiada w gruncie rzeczy Marzyciel.
W jednej ze scen Mary oskarża Jamesa o to, że nigdy nie zaprosił 
jej do swej rzeczywistości: „Nawet wtedy, kiedy byłeś w domu, sie-
działeś w swoim gabinecie ze wzrokiem utkwionym w światach, 
w których ja nie istniałam”. Wspaniała wyobraźnia Barrie’ego, która 
pozwoliła mu wykreować magiczną Nibylandię, jest w jakiś sposób 
hermetyczna. James musi sobie uświadomić, że nie stworzy wiel-
kiego dzieła, dopóki nie dopuści do niej drugiego człowieka, dopóki 
nie nauczy się dzielić swoim wewnętrznym bogactwem z innymi 
ludźmi. Pod tym względem Marzyciela można uznać za traktat o swo-
iście pojętej gościnności.
4 M. Buber: Problem człowieka. Przeł. R. Reszke. Warszawa 1993, s. 54.
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Kategoria gościnności należy do kwestii szeroko współcześnie 
omawianych, zwłaszcza na płaszczyźnie dekonstrukcji i ponowo-
czesnych dyskursów. Tadeusz Sławek poprzez to właśnie pojęcie pró-
buje uchwycić specyfikę myśli Derridy5. Ogólne uwagi, jakie autor 
wygłasza na marginesie swojego wywodu, można jednak z łatwością 
odnieść do sytuacji podmiotu (po)nowoczesnego. Symbolem gościn-
ności jest, zdaniem Sławka, gest wyciągnięcia ręki, „sięgania ku”:
„Sięgać ku” oznacza jedynie ruch, który ma odsłonić moją pozycję – 
tak, by stała się ona (wedle prawa gościnności) powszechnie dostępna. Nie 
mówi w zasadzie nic na temat tego, kto lub co w istocie ma nadejść, prócz 
tego, iż „sięgać ku” to wyrazić gotowość na przyjęcie tego -co -przychodzi. 
[…] Jestem gospodarzem tego -co -przychodzi. Przy czym mogę wypełnić 
to zadanie tylko wtedy, kiedy uświadomię sobie, że wcześniej sam byłem 
gościem tego -co -już -nadeszło. […] „Sięganie ku” nie ma zatem charakteru 
zawłaszczania i nie daje mi żadnych praw własności, gest ten bowiem […] 
sprowadza się jedynie (czy może aż) do wyciągnięcia ręki6.
Właśnie w  takiej sytuacji „sięgnięcia ku”, wyciągnięcia ręki, 
oglądamy Jamesa Barrie’ego w filmie Forstera. Jak bowiem słusz-
nie zauważa Piotr Wojciechowski, bohater Marzyciela, choć uroczy 
i sympatyczny, nie jest jeszcze w pełni ukształtowany:
Włada wyobraźnią twórcy bajecznych światów, a jego wyobraźnia 
słabnie, gdy trzeba sobie wyobrazić uczucia i los innych ludzi. Chce być 
dobry dla żony, a krzywdzi ją i upokarza […], chce być dobry dla matki 
Petera i jego braci, a naraża ją na plotki i towarzyski ostracyzm. Opowieść 
prowadzi go od literackiej klęski, od klapy jego sztuki, do wielkiego sce-
nicznego sukcesu, ale chyba po to, aby podkreślić, o ile trudniejsza jest 
droga do zrozumienia dziecięcej duszy, dziecięcego dramatu małego 
Petera. Tu bohater robi zaledwie pierwsze kroki7.
Wydaje się, że Forster wykorzystuje tutaj w pewien sposób mit 
artysty ignorującego rzeczywistość, o którym pisali psychoanalitycy:
5 Por. T. Sławek: Jacques Derrida albo etyka gościnności. W: Idem: Żaglowiec, 
czyli przeciw swojskości. Wybór esejów. Wyb. Z. Kadłubek. Katowice 2006, s. 146–158.
6 Ibidem, s. 155.
7 P. Wojciechowski: Marzyciel…, s. 54.
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Freud porównał artystę do marzyciela na jawie. I to prawda, że poeta 
jest marzycielem na jawie, ale nie tylko nim. Freud podkreśla, że artysta 
zawsze wraca do rzeczywistości. Wydaje się, że artysta nigdy całkowicie 
jej nie opuszcza. Posiada on przede wszystkim bardzo silne poczucie swej 
rzeczywistości wewnętrznej, którą stara się wyrazić8.
Bohaterowi filmu Forstera owo poruszanie się na granicy rze-
czywistości i świata fantazji z pewnością nastręcza pewnych kło-
potów. Wydaje się, że wykorzystuje własną wyobraźnię w charak-
terze kompensacyjnym i obronnym, nawet kosztem otaczających 
go osób. A jednak James otwiera się na to, co ma przyjść, na Innego, 
poprzez kontakt z dzieckiem. Powtarza jakby tym samym w skali 
mikro proces, jaki przechodziła wiktoriańska Anglia. Badacze lite-
ratury dziecięcej zauważają bowiem, że pomimo faktu, iż od doby 
romantyzmu dzieciństwo było mitologizowane, a postać dziecka 
stała się jednym z najważniejszych literackich motywów, twórcy 
posługiwali się dziecięcym medium jedynie jako pewnym symbolem 
(romantycy) albo środkiem do mówienia o problemach społecznych 
(Dostojewski, Sienkiewicz)9. Ryszard Waksmund dodaje, że „w każ-
dym z tych przypadków gloryfikacja dzieciństwa jako stanu ducha 
lub objawu społecznego ucisku miała na względzie tylko jedną kate-
gorię adresata – czytelnika dorosłego, elitarnego, który poruszony 
treścią utworu mógłby przyczynić się do pożądanych zmian tak na 
polu filantropii, jak polityki społecznej”10. Dopiero w dobie wikto-
riańskiej (przynajmniej w Anglii) dochodzą do głosu twórcy, któ-
rzy piszą nie tylko o dzieciach, lecz także dla dzieci i to w taki, cał-
kowicie odmienny od tradycyjnej literatury dydaktycznej, sposób, 
jak gdyby chcieli odwołać się do specyficznej dziecięcej wyobraźni, 
ożywić ją w sobie. Oczywiście Barrie był jednym z propagatorów 
takiego podejścia.
Cała epoka otwiera się zatem na dziecko, tego romantycznego 
Innego. Barrie’emu z filmu Forstera pomaga w tym jego dziecięca, 
 8 H. Segal: Marzenie senne, wyobraźnia i sztuka. Kraków 2010, s. 135.
 9 Por. R. Waksmund: Od literatury dla dzieci do literatury dziecięcej. Wrocław 
2000, s. 336.
10 Ibidem.
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żywa wyobraźnia. Kiedy bohater znajduje pod swoją ławką w parku 
Michaela Llewelyn -Daviesa, z łatwością wchodzi w świat zabawy, 
jaką umyślili sobie malec i jego starsi bracia. I to właśnie wspólne 
zabawy w Indian, piratów i w puszczanie latawca staną się kanwą 
dla opowieści o  przygodach Piotrusia Pana. Wyciągając dłoń ku 
synom Sylvii, James otwiera jednak nie tylko swoją dziecięcą wyob-
raźnię. Oczywiście, Llewelyn -Daviesowie stanowią dla niego inspi-
rację: żywa wyobraźnia Barrie’ego łatwo przekształca wojnę na 
poduszki, podczas której czterej bracia skaczą z  łóżka na łóżko, 
w wizję dzieci zrywających się do lotu i wylatujących przez szeroko 
otwarte okno, a  surową panią du Maurier czyni pierwowzorem 
postaci groźnego i  okrutnego kapitana Haka. Nadbudowywanie 
fantazji ponad elementami codzienności, jakiego dokonuje wyob-
raźnia pisarza, Forster ukazuje za pomocą płynnych ujęć, w ramach 
których to, co rzeczywiste, przenika się z tym, co wyobrażone, tak 
jak w  jednej z  pierwszych scen, kiedy to wyobraźnia Barrie’ego 
spuszcza na znudzoną jego nową sztuką publiczność zasłonę rzę-
sistego deszczu. Jak już jednak wspomniałam, jest to tylko jedna 
strona medalu. Zgodnie bowiem z zasadą gościnności, o której mówi 
Sławek, do Jamesa przychodzi też „coś jeszcze”, coś niespodziewa-
nego i być może – z  jego punktu widzenia – na pierwszy rzut oka 
niepożądanego.
Gra w udawanie
W  jednej ze scen sekwencji, w  której Barrie nawiązuje znajo-
mość z  synami Sylvii, bohater prezentuje młodym towarzyszom 
zabaw swojego psa, Portosa, twierdząc, iż w  gruncie rzeczy jest 
on niedźwiedziem. Kiedy jeden z  chłopców, Peter, wciąż głęboko 
przeżywający śmierć swego ojca, świadomie odmawia uczestnictwa 
w  zabawie polegającej na udawaniu, twierdząc, że pies nie może 
stać się niedźwiedziem, Barrie tłumaczy mu, że nigdy nie zoba-
czy tej przemiany, jeśli nie uruchomi swojej wyobraźni. Bohater 
nie zauważa jednak, że jego własna wyobraźnia – choć wspaniała 
i bogata – też jest ograniczona. Tym, czego Barrie przez długi czas 
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nie potrafi sobie najwyraźniej wyobrazić, jest to, co może dziać się 
w duszach otaczających go osób – Petera, Sylvii, jego własnej żony… 
Peter, pomimo pierwotnego oporu, bardzo szybko zrozumie, o  co 
chodziło w grze z niedźwiedziem: w jednej ze scen rozgrywających 
się w teatrze, chłopiec zwróci Barrie’emu uwagę na to, że królew-
skie berło – teatralny rekwizyt, jakim bawią się w danej chwili jego 
bracia  – jest po prostu zwykłym kawałkiem drewna, a  mimo to 
ludzie wierzą (czy też raczej umawiają się), że ów kawałek drewna, 
obecny na scenie, jest prawdziwym symbolem władzy królewskiej. 
Oznacza to, że Peter potrafi pojąć, iż w odbiorze dzieła sztuki, na 
przykład przedstawienia, wyobraźnia jest czymś w gruncie rzeczy 
niezbędnym. Czy jednak Barrie równie szybko zrozumie, na czym 
polega (bynajmniej nie sceniczny) dramat Sylvii i jej synów?
Spostrzeżenie dotyczące berła, wygłoszone przez Petera, idealnie 
wpisuje się w definicję jednej z wyróżnionych przez Rogera Caillo-
isa klas gier: mimicry. Według autora Gier i ludzi, zabawy tego typu 
polegają na naśladowaniu i przebieraniu się, na przykład na naśla-
dowaniu przez dzieci zachowań dorosłych (zabawa w dom, sklep 
itd.) lub – nawiązując do filmu Forstera – udawaniu przez Jamesa, że 
jego pies jest cyrkowym niedźwiedziem. Caillois zalicza do tej kate-
gorii także przedstawienie teatralne i aktorstwo11. Istotą mimicry 
jest utożsamienie się z narzuconą lub obraną rolą albo z zawodni-
kiem uczestniczącym w danym wydarzeniu sportowym (w sytuacji 
kibicowania), bohaterem powieści (w sytuacji lektury) czy też filmu. 
Dookreślając charakter tego typu gier, Caillois stwierdza:
Mimicry prezentuje wszystkie (poza jedną) znamienne cechy gry 
i zabawy: swoboda, umowność, „zawieszenie” rzeczywistości, ściśle 
określone miejsce i czas. Nie występuje tu natomiast ciągłe podporządko-
wanie się kategorycznym i precyzyjnym regułom. […] Zamiast tych reguł 
mamy do czynienia z oderwaniem się od rzeczywistości, z naśladowa-
niem jakiejś innej rzeczywistości. Mimicry to nieustanna inwencja. Jest tu 
tylko jedna zasada: dla aktora polega ona na tym, aby urzekał widza, nie 
dopuszczając, by jakiś błąd wywiódł tamtego z iluzji; dla widza – by poddał 
11 Por. R. Caillois: Gry i ludzie. W: Idem: Żywioł i ład. Wyb. A. Osęka. Przeł. 
A. Tatarkiewicz. Warszawa 1973, s. 320–321.
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się iluzji, przystając od pierwszej chwili na to, że dekoracja, maska, cały 
sztuczny świat, który mu się „podaje do wierzenia”, jest czymś bardziej 
rzeczywistym niż rzeczywistość12.
Mechanizm mimicry towarzyszy bohaterowi Marzyciela niemal 
nieustannie, nie tylko podczas pisania sztuk. To w zamiłowaniu do 
tego typu gier tkwi zarówno łatwość wpisywania się w dziecięce 
zabawy, jak i ekscentryczność Jamesa, a także – i tu już pojawia się 
znacznie większy problem – źródło nieporozumień z otaczającymi 
go osobami, zwłaszcza z żoną. Czasem wydaje się, że Barrie po prostu 
nie rozumie, że prawa obranej przez niego gry nie stosują się do rze-
czywistości – dlatego w paradoksalnie uroczy sposób rujnuje kolację 
urządzoną przez swoją żonę, którą zresztą wielokrotnie i nieświado-
mie upokarza w oczach londyńskiej elity. Wyznawana przez niego 
zasada – „wystarczy głęboko w coś wierzyć, by stało się prawdziwe” – 
jest oczywiście idealna w świecie mimicry, w rzeczywistości jednak 
nie pomaga mu w ocaleniu małżeństwa ani uchronieniu Sylvii i jej 
synów przed biedą i towarzyskim ostracyzmem. Sposób, w jaki Bar-
rie wciela ją w życie, przypomina przy tym nieco to, o czym wspo-
mina Caillois, pisząc o perwersjach towarzyszących często poszcze-
gólnym typom gier i zabaw13. W przypadku Barrie’ego nie dochodzi 
co prawda do skrajnego zapomnienia o własnej tożsamości, co autor 
uznaje za typowe wypaczenie zasad mimicry, niemniej jednak boha-
ter pozwala na to, by niekończąca się gra skomplikowała jego życie. 
Pojawia się tu zaburzenie zasady, o której w jednym ze swoich ese-
jów pisze Hanna Segal:
Zabawa jest poniekąd tyleż badaniem rzeczywistości, co jej opanowy-
waniem; to sposób, w jaki poznajemy możliwości materiału, który jest jej 
obiektem, jego i własne zdolności i ograniczenia14.
12 Ibidem, s. 322–323.
13 Por. ibidem, s. 348–349.
14 H. Segal: Marzenia senne…, s. 143. Warto w tym miejscu przypomnieć, że – 
zdaniem Segal – zabawa i sztuka mają ze sobą bardzo wiele wspólnego, stanowiąc 
„różne sposoby wyrażania i przepracowania nieświadomych fantazji”. Równo-
cześnie autorka zauważa, że: „Zabawa tylko niekiedy zawiera w sobie element 
komunikacji, podczas gdy sztuka jest nie tylko komunikacją wewnętrzną, lecz 
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W zabawach, które Barrie proponuje synom Sylvii, wydaje się 
chodzić o coś zupełnie innego, raczej o przekraczanie wszelkich 
ograniczeń niż o ich rozpoznawanie. Innymi słowy, James próbuje 
zawiesić kategorię „na niby”, tworząc zupełnie nowy, alternatywny 
świat Nibylandii. Caillois twierdzi, że mimicry przestaje pełnić swoje 
funkcje, gdy podmiot uczestniczący w niej nie potrafi wytyczyć 
jasnej granicy między fantazją i rzeczywistością15. I tak dzieje się 
w przypadku Barrie’ego. To, co stanowi o sile jego twórczości arty-
stycznej, staje się pułapką dla jego osobistego życia.
Kiedy Barrie, wręczając Peterowi oprawny w skórę zeszyt, za- 
chęca go do spróbowania własnych sił w pisaniu sztuk, mówi: „Pisz 
o  swojej rodzinie. Pisz o  gadającym wielorybie”. A  gdy chłopiec 
pyta, o jakiego wieloryba chodzi, bohater odpowiada natychmiast, 
że o tego, który tkwi zamknięty w wyobraźni Petera i desperacko 
pragnie się uwolnić. Gadające wieloryby, latający Indianie, krokodyl, 
który połknął budzik… – wyobraźnia Jamesa nieustannie dostarcza 
mu nowych środków, dzięki którym może on uniknąć bezpośred-
niej konfrontacji z rzeczywistością. I być może porażka jego wcześ-
niejszej sztuki wynikała z faktu, iż opierała się ona na kłamstwie 
i hipokryzji autora, który tylko udawał, że chciał mówić na poważnie 
o prawdziwej rzeczywistości, podczas gdy w skrytości ducha prze-
bywał ciągle w krainie niekończącej się wiosny i wszelkich cudów – 
Nibylandii.
Bohater wykorzystuje swoją wyobraźnię w celach, które psy-
chologowie określają zwykle jako kompensację. Kiedy świat nie jest 
w stanie sprostać naszym oczekiwaniom albo jest zbyt skompliko-
wany, by go pojąć, szukamy dróg, które zrekompensują nam stres 
i niepewność, jakie rodzi prawdziwe życie. Oczywiście wyobraźnia 
oraz wszystko to, co jest jej domeną, począwszy od marzycielstwa, 
na sztuce skończywszy, bywa tutaj niezwykle pomocna, oferując 
prostą i przyjemną drogę ucieczki przed tym, co zbyt trudne lub 
zarazem jest komunikacją z innymi. W ogóle znaczna część pracy artysty polega 
na tworzeniu nowych środków komunikacji”. Ibidem, s. 154. Wydaje się, że bohater 
filmu Forstera musi – paradoksalnie, bo przez powrót do dziecięcości – dorosnąć 
do komunikowania się z innymi za pomocą swojej sztuki.
15 Por. R. Caillois: Gry i ludzie…, s. 354–355.
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zbyt bolesne. Barrie nauczył się tej sztuczki bardzo wcześnie – jak 
wyznaje Sylvii, początkiem jego problemów była śmierć starszego 
brata, Davida. Po jego odejściu James próbował pocieszyć swą pozo-
stającą w głębokiej depresji matkę w specyficzny sposób: pewnego 
dnia przebrał się w ubrania Davida i udawał, że jest nim… Szok 
i konsternacja, jakie były efektem tej próby, stały się czymś więcej 
niż symbolem końca jego dzieciństwa, o czym wspomina bohater. 
Z pewnością nauczyły też przyszłego pisarza głębokiego ukrywa-
nia swoich fantazji i maskowania własnej wyobraźni, zamykania 
się w jej bezpiecznym azylu, do którego drzwi otwarte zostaną dla 
innych dopiero za sprawą Sylvii i jej synów.
James nieustannie ucieka przed problemami, których nie potrafi 
szybko rozwiązać. Forster obrazuje to w scenie, w której James i Mary 
po nieudanej kolacji z Llewelyn -Daviesami rozchodzą się (sprzecza-
jąc się wcześniej) na nocny spoczynek. Ujęcie ukazuje ich oboje sto-
jących przed drzwiami swoich sąsiadujących ze sobą sypialni. Mary 
opuszcza korytarz pierwsza, znikając w półmroku własnego pokoju. 
Po chwili za klamkę chwyta również James – jednak przez szparę 
lekko uchylonych drzwi widzimy nie jego sypialnię, lecz błękitne 
niebo i świeżą zieleń traw Nibylandii. Psychologiczny mechanizm, 
jaki podświadomie stosuje bohater, jest prosty: James wie, że coś 
niedobrego dzieje się w jego małżeństwie, że Mary w ogóle go nie 
rozumie (czy to, że i on nie rozumie Mary, jest dla niego powodem do 
refleksji, nie jest do końca jasne). Zamiast jednak spróbować w odpo-
wiedzialny sposób rozwiązać problem, bohater woli uciec w świat 
swoich fantazji, na zasadzie mimicry postanawia wierzyć, że osobi-
ste problemy można zawiesić, pozostawić same sobie na korytarzu, 
przed drzwiami, za którymi czeka już zupełnie inna rzeczywistość. 
W podobny zresztą sposób Barrie zachowa się jeszcze kilkakrotnie, 
między innymi w chwili, gdy zastanie w swym domu późną nocą 
w nieco dwuznacznej sytuacji Gilberta Cannana (Oliver Fox), przy-
szłego kochanka Mary. Po wyjściu gościa Mary próbuje nawiązać 
szczerą rozmowę z Jamesem, on jednak zbywa ją stwierdzeniem, że 
nie jest jeszcze gotowy na taką dyskusję i że wrócą do tematu rano.
Tym, co przychodzi do Jamesa w konsekwencji wyciągnięcia ręki 
ku Llewelyn -Daviesom, jest konieczność przyjęcia na własne barki 
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odpowiedzialności za relację z drugim człowiekiem oraz katego-
ryczny zakaz dalszego uciekania i chowania się w świat fantazji. 
Wydaje się, że fakt ten zaczyna do niego docierać w chwili, gdy oka-
zuje się, że Sylvia jest ciężko chora. Kiedy po gwałtownym ataku 
kaszlu, który przerywa amatorski spektakl teatralny przygotowany 
przez Petera, James jest świadkiem furii chłopca niszczącego sta-
rannie przygotowywane dekoracje i otrzymany w prezencie zeszyt, 
przyszły autor Piotrusia Pana po raz pierwszy wydaje się całkiem 
bezsilny i nie jest w stanie udzielić rzeczowej odpowiedzi na oskar-
żenie Petera: „Uczysz mnie tylko opowiadania głupich historii i uda-
wania, że nic się nie dzieje”. O tym, że zarzut chłopca nie jest pozba-
wiony podstaw, bohater przekona się jednak na dobrą sprawę wtedy, 
gdy usłyszy podobne słowa z ust umierającej Sylvii. „To ty wniosłeś 
udawanie do tego domu” – stwierdza kobieta w chwili, gdy James 
prosi ją, by przestała udawać, że to natłok prac domowych (a nie 
choroba) powstrzymał ją od udania się na premierę Piotrusia Pana. 
Wówczas to po raz pierwszy bohater przyznaje, że zasada „wiara 
czyni cuda”, choć pozwala zmienić wiele, nie jest uniwersalna.
W tej samej chwili, w której Peter, oglądając przygody swojego 
imiennika na scenie, odkryje, że pisanie to nie tylko „opowiada-
nie głupich historyjek”, lecz także unieśmiertelnianie i nadawanie 
oryginalnego kształtu pięknym wspomnieniom, James uświadomi 
sobie, że jego wyobraźnia stała się dla niego drogą ucieczki. Drogą, 
warto dodać, którą Sylvia zechce podążać do końca. Kobieta nie jest 
jednak tak naiwna jak Barrie, który na początku ich znajomości 
najwyraźniej święcie wierzył w to, że całkiem dobrze radzi sobie 
z własnym życiem. Sylvia wie, że wkrótce umrze i osieroci czte-
rech synów i w tej sytuacji udawanie, że nic się nie stało, jest tylko 
desperacką próbą uniknięcia grozy przyszłości. Bohaterka godzi się 
na owo udawanie, ponieważ wierzy, że tylko to może uchronić ją 
i jej czterech niedorosłych synów przed popadnięciem w rozpacz. 
Zaczynając to rozumieć, Barrie ostatecznie postanawia jej pomóc: 
kiedy jego sztuka odnosi sukces, zaprasza aktorów do domu Sylvii 
i organizuje mały spektakl Piotrusia Pana dla jej rodziny. W ten spo-
sób pomaga bohaterce pogodzić się z jej własnym odejściem, które 
nie wydaje się już przerażającą śmiercią, ale łagodnym i spokojnym 
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przejściem do świetlistej Nibylandii. Forster obrazuje to poprzez 
ponowne zastosowanie zabiegu przenikania się świata rzeczywi-
stego z wyobrażonym – tym razem jednak to Sylvia jest osobą, która 
przekracza granice między dwoma światami, Barrie zaś wymyka się 
z pułapki pięknych i zaborczych gier mimicry.
Z końcowych scen filmu dowiadujemy się, że w swej ostatniej woli 
Sylvia wyznaczyła na opiekunów synów Barrie’ego oraz własną matkę. 
Najlepszy to dowód na to, że w odróżnieniu od swego przyjaciela-
 -dramatopisarza kobieta reprezentowała znacznie większą świa-
domość prawideł świata. Wszak James i pani du Maurier są niczym 
dwie strony medalu: babka chłopców jest uosobieniem zdrowego 
rozsądku, dyscypliny i stabilności, podczas gdy Barrie reprezentuje 
potęgę wyobraźni i radosną spontaniczność. Ponieważ oboje szczerze 
kochają synów Sylvii, jest niemal pewne, że starsza dama zapewni 
im dobre i odpowiednie wychowanie, wpoi właściwe zasady, podczas 
gdy dramatopisarz i ulubiony towarzysz zabaw da im szansę rozwija-
nia osobowości dzięki ich własnej kreatywności. Pod tym względem 
James i pani du Maurier doskonale się dopełniają. Oboje przeżywają 
pod wpływem wydarzeń poprzedzających śmierć Sylvii istotną prze-
mianę. Pani du Maurier uczy się, że posiadany przez nią autorytet nie 
daje jej prawa do bezwzględnego decydowania o życiu zależnych od 
niej osób, a jej wnukowie – bez względu na to, czy i kiedy będą dorośli – 
mają własne opinie, których warto przynajmniej wysłuchać. James 
z kolei, przyjmując na siebie powinności opiekuna chłopców, bierze 
odpowiedzialność za własne relacje z innymi.
Mając na uwadze znaczenie całego filmu, bardziej istotna niż 
fabularne przejście od klęski pierwszej sztuki do sukcesu następnej 
wydaje się wewnętrzna przemiana Jamesa. Ostatnia scena ukazuje 
go siedzącego w towarzystwie Petera na parkowej ławce. W scenie 
tej James po raz pierwszy sam nawiązuje rozmowę na temat praw-
dziwych problemów chłopca. I nie oferuje mu już tylko łatwej drogi 
ucieczki w świat fantazji i udawania. Wskazuje mu jednak to, co 
stanowi o  największej sile wyobraźni  – możliwość współgrania 
z pamięcią w celu uczynienia pięknych chwil i ukochanych osób 
nieśmiertelnymi. „Ona jest tutaj” – powie Peterowi, mając oczywi-
ście na myśli Sylvię – „Jest na każdej stronie twojej wyobraźni”.
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Od wyobraźni pojmowanej jako domena spontanicznej i dziecię-
cej kreatywności Barrie przechodzi do wyobraźni odpowiedzialnej – 
takiej, która zna swoje granice i którą da się kontrolować. Wyob-
raźni, która wciąż pełni funkcję kompensacyjną, ale może zostać 
powstrzymana w  chwili, gdy grozi całkowitym oderwaniem się 
od rzeczywistych problemów. Wyobraźni wreszcie, która potrafi 
współpracować z pamięcią i z wrażliwością na potrzeby drugiego 
człowieka.

W stronę podmiotowości – 
Przypadek Harolda Cricka
Marzyciel otwiera w twórczości Marca Forstera blok filmów, które 
określić można mianem literackich. Obok opowieści o powstaniu 
Piotrusia Pana należą do niego Przypadek Harolda Cricka oraz Chłopiec 
z latawcem. Filmy te łączy wspólny element: ich bohaterami (nie-
koniecznie pierwszoplanowymi) są pisarze – James Barrie (jedyna 
w tym gronie postać historyczna) w Marzycielu, Karen Eiffel w Przy‑
padku Harolda Cricka, Amir Qadiri w Chłopcu z latawcem. Autorzy ci 
znajdują się na różnych etapach swojej literackiej kariery – Amir 
jest debiutantem, Barrie stoi u progu światowej sławy, Karen napi-
sała już kilka powieści, które zostały uznane za arcydzieła, a obec-
nie cierpi na niemoc twórczą. Wszyscy oni dochodzą do pewnego 
punktu przełomowego, kiedy w ich życiu dzieje się coś, co zwiastuje 
istotne przemiany w ich twórczości.
Chociaż literackość jest istotna dla wszystkich wymienionych 
wcześniej filmów, nie w każdym z nich ma taką samą wagę. Oczywi-
ste jest, że w Marzycielu schodzi ona na dalszy plan wobec znacznie 
istotniejszej opowieści o przemianie wewnętrznej głównego boha-
tera. Podobnie jest w Chłopcu z latawcem, w którym literackie aspira-
cje postaci pierwszoplanowej są przede wszystkim tłem dla głównego 
motywu winy i jej odkupienia. W tej trójce filmów to w Przypadku 
Harolda Cricka pada najmocniejszy akcent na proces twórczy – film 
ten porusza zarówno kwestię inspiracji istotnych dla pisarza, jak 
i sposobów ich wykorzystania oraz meandrów narracji i kreowa-
nia literackich postaci. Poprzez literackie wątki Forster dotyka też 
w swym dziele problemu podmiotowości i – co ciekawe – robi to na 
gruncie sztuki postmodernistycznej, która z założenia służyć ma 
rozbijaniu tak zwanych wielkich narracji. Aby to wyjaśnić, trzeba 
przyjrzeć się bliżej światu skonstruowanemu przez reżysera, w tym 
również tej jego części, która zrodziła się w wyobraźni pisarki, Karen.
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Wielkie i małe narracje
„Co może łączyć rysunkowego Homera Simpsona z  panem 
Tagomi, postacią z książki Człowiek z wysokiego zamku (1961) Philipa 
K. Dicka? – pyta autor jednej z recenzji Przypadku Harolda Cricka. – 
Otóż sytuacja obu ma wiele wspólnego z tą, w jakiej się znalazł boha-
ter filmu […] Marca Forstera. Po pierwsze, tytułowy Harold Crick 
(Will Ferell), podobnie jak Nobusuke Tagomi, ku swojemu przera-
żeniu dowiaduje się, że jest bohaterem fikcji literackiej. Po drugie, 
ów nieszczęsny pracownik amerykańskiego urzędu podatkowego 
dokładnie wie, kiedy i jak zginie. I tu pojawia się właśnie odnośnik 
do kultowego serialu Matta Groeninga. W jednym z odcinków Simp‑
sonów żarłoczny Homer objadł się nieświeżym sushi. Przerażeni 
japońscy kucharze przepowiadają mu śmierć w ciągu 24 godzin. 
Co robi Homer? Rozmawia z dziećmi, nagrywa swoje wspomnienia 
oraz zasypia słuchając magnetofonowej Biblii. Harold Crick nie robi 
żadnej z tych rzeczy”1. Z pozoru błyskotliwe spostrzeżenie krytyka 
„Kina”, choć nie pozbawione trafności, zaciemnia jednak nieco obraz 
tego, jakiego typu filmem jest Przypadek Harolda Cricka.
Pomijając fakt, iż motyw postaci świadomych bycia literackimi 
tworami sięga dalej niż wspomniane przez autora przykłady, bo aż 
do Don Kichota, należy zauważyć, że dzieło Forstera nie ma w sobie 
nic z  psychodeliczności prozy Dicka. Owszem, oryginalny tytuł 
filmu, Stranger Than Fiction (Dziwniejsze niż fikcja), zapowiada wiele 
komplikacji w konstrukcji świata przedstawionego2, ale sam roz-
wój akcji nie prowadzi ani Harolda, ani równie zaskoczonej biegiem 
wydarzeń narratorki Karen do obłędu. W gruncie rzeczy jedyna 
komplikacja polega na tym, że zamiast klasycznego już motywu 
dwóch światów – prawdziwego, w którym żyje pisarz, i powieścio-
wego, skonstruowanego przez tegoż pisarza – Forster wprowadza 
1 S.J. Konefał: Przypadek Harolda Cricka. „Kino” 2007, nr 5, s. 63.
2 Warto dodać, że określenie „stranger than fiction” jest fragmentem dłuż-
szego angielskiego powiedzenia: „Truth is stranger than fiction – fiction has to 
make sense” (w wolnym tłumaczeniu: „Prawda jest dziwniejsza niż fikcja – fikcja 
musi mieć sens”).
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motyw rzeczywistości pozornie rozłącznych: bohaterowie najpierw 
zdają się żyć w dwóch odrębnych światach (Karen w prawdziwym, 
Harold w powieściowym), potem jednak okazuje się, że funkcjonują 
w jednym i tym samym świecie, którego konstrukcja jest iście post-
modernistyczną mieszanką faktów i fikcji.
Gdybym z kolei miała wskazać na podobieństwa filmu Forstera 
z kultowymi Simpsonami, z pewnością nie przywołałabym odcinka, 
o  którym wspomina Sebastian J. Konefał (w  którym, notabene, 
Homer nie obżera się nieświeżym sushi, lecz spożywa trujące czę-
ści japońskiej ryby fugu). Z pewnością natomiast wspomniałabym 
o tych epizodach, w których Homer i jego rodzina niejednokrotnie 
manifestują wprost świadomość faktu, iż są postaciami fikcyjnymi 
(na przykład żartują na temat tego, że animacja ich serialu jest doko-
nywana w całości w Korei, złośliwie komentują politykę stacji FOX, 
która jest jego producentem, albo śmieją się z niekonsekwencji auto-
rów serii związanych między innymi z położeniem geograficznym 
Springfield), a  twórcy serialu (Matt Groening i  James L. Brooks) 
pojawiają się jako bohaterowie poszczególnych wątków. Podobnie 
zresztą jak Simpsonowie, którzy wiedząc o tym, iż są postaciami 
fikcyjnymi, raczej się tym nie przejmują, Harold nie snuje głębszych 
refleksji na temat własnego statusu ontologicznego, koncentrując się 
głównie na fakcie z jego perspektywy najbardziej istotnym – narra-
torka opowieści o nim zamierza go uśmiercić.
Konefał porównuje Przypadek Harolda Cricka z  dokonaniami 
Spike’a Jonze’a, autora Adaptacji (2002) oraz Być jak John Malkovich 
(1999), twierdząc dodatkowo, że film Forstera ma niewiele wspólnego 
z  postmodernistycznymi „gierkami” twórców takich jak Michael 
Haneke czy David Lynch3. I znów trzeba zauważyć, że twierdzenie 
to jest tylko w  połowie słuszne. Dzieło Forstera rzeczywiście nie 
wpisuje się w wersje filmowego postmodernizmu, reprezentowane 
przez wymienionych wyżej twórców, nie oznacza to jednak, że nie 
jest tworem postmodernistycznym4. Wręcz przeciwnie – Przypadek 
3 Por. ibidem.
4 O tym, że postmodernizm filmowy jest zjawiskiem wyjątkowo niejednorod-
nym, można się przekonać śledząc różne definicje tego pojęcia oraz zestawienia 
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Harolda Cricka zaliczyć można do tej kategorii filmów postmoder-
nistycznych, w której znalazły się wcześniej dzieła takie jak Dym 
(1995) Wayne’a Wanga czy Forrest Gump (1994) Roberta Zemeckisa. 
Filmów, warto dodać, które są na swój sposób literackie i to nie dla-
tego, że czasem pojawiają się w nich postaci pisarzy (jak w Dymie), 
lecz przede wszystkim w związku z tym, że stanowią one zawoa-
lowane wypowiedzi na temat narracji i jej związków z podmioto-
wością.
Współcześni filozofowie często akcentują fakt, że istota podmio-
towości jest w gruncie rzeczy narracyjna. Nie tylko zresztą ona. Jak 
zauważa Małgorzata Nieszczerzewska:
Podkreśla się dziś na różne sposoby, że jesteśmy zanurzeni w nar-
racjach, które stanowią znak naszego kulturowego bycia w świecie. 
Narracja we współczesnym rozumieniu odsyła do wielu ujęć. Jest ona 
bowiem między innymi ekspresją kulturowej wizji świata, reprezen-
tacją doświadczenia (podaną sobie i innym do opowiedzenia) i zarazem 
jego krystalizacją w narracyjnej postaci. […] Wielu badaczy podkreśla, 
że człowiek nie tylko wytwarza narracje – teksty kultury, lecz że właści-
wości narracyjne przysługują też procesom mentalnym, w których prze-
pracowujemy i interpretujemy minione momenty naszego życia oraz pro-
jektujemy nasze przyszłe działania5.
Co więcej, sama wyobraźnia również zdaje się mieć charakter 
narracyjny czy też – jak twierdzi Nieszczerzewska – „wyobraże-
nie jest […] komponentem narracji”6. Jak bowiem zauważa autorka, 
komentując myśl Jeana Starobinskiego: „Wyobraźnia to […] umie-
jętność oddalania się, która pozwala nam przedstawiać sobie rzeczy 
odległe i wyprzedzać otaczającą nas rzeczywistość. […] pozwala nam 
dzieł uznawanych za stricte postmodernistyczne. Na użytek niniejszych rozważań 
za wiążące uznaję wyznaczniki filmowego postmodernizmu zawarte w definicji 
encyklopedycznej autorstwa Krzysztofa Loski (por. K. Loska: Postmodernizm. W: 
Encyklopedia kina. Red. T. Lubelski. Kraków 2003, s. 759), uzupełnione o bardziej 
ogólne spostrzeżenia Krystyny Wilkoszewskiej (por. K. Wilkoszewska: Wariacje 
na postmodernizm. Kraków 2000).
5 M. Nieszczerzewska: Narracje miejskiej wyobraźni. Poznań 2009, s. 7–8.
6 Ibidem, s. 9.
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również wprowadzać do rzeczywistości sens, w jakiś sposób uspój-
niać ją, łączyć wydarzenia”7.
Echa przekonania o  narracyjnym charakterze podmiotowości 
znajdziemy na przykład u  Paula Ricoeura, piszącego o  „autoatry-
bucji zespołu wspomnień tworzących kruchą tożsamość”, wzmac-
nianą przez umiejętność rozważania z  odpowiedniego dystansu 
„sceny, na którą wpuszcza się wspomnienia z przeszłości”8. Znaj-
dziemy je także u Charlesa Taylora w jego koncepcji autentyczno-
ści opartej na zdrowej indywidualności z  jednej i  wielostronnym 
dialogu (sieć rozmów z innymi – w tym z tradycją pojmowaną jako 
szereg dyskursów i  narracji) z  drugiej strony. Podmiotowość jest 
narracyjna, ponieważ składa się na nią wiele opowieści  – indy-
widualnych i zbiorowych wspomnień, tradycji, mitów (także tych 
współczesnych, o  których pisał Roland Barthes), anegdot i  wypo-
wiedzi, które wspólnie tworzą odpowiedź (lub zespół odpowiedzi) 
na pytanie o to, kim jesteśmy. I to przede wszystkim uczestnictwo 
w różnych dyskursach oraz umiejętność snucia narracji na własny 
temat czyni z nas pełnoprawne podmioty9. Jak jednak mówić o nar-
racyjnym charakterze podmiotowości za pomocą sztuki postmoder-
nistycznej, z założenia rozbijającej ciągłość i podważającej klasyczne 
kategorie, takie jak prawda?
Analizując ten problem, Jerzy Szyłak zwraca uwagę na zmiany 
w postrzeganiu funkcji artysty, jakie są konsekwencją postmoder-
nistycznego przełomu w światowej kinematografii:
[…] kondycja ponowoczesnego artysty uniemożliwia skuteczne wma-
wianie widzowi czegokolwiek, gdyż wypowiedź artystyczna utraciła 
bezpowrotnie swą uprzywilejowaną pozycję wśród wypowiedzi. Jest 
tylko paplaniną. Wiemy o tym, ale wiemy również, że jeśli widz zgodzi 
7 Ibidem.
8 Por. P. Ricoeur: Pamięć, historia, zapomnienie. Przeł. J. Margański. Kraków 
2006, s. 655.
9 Myśl głoszącą, że „opowiadać znaczy żyć”, rozwija między innymi Magdalena 
Matysek, akcentując zarówno narracyjny charakter kultury, jak i wielość narra-
tologicznych perspektyw służących jej opisowi. Por. M. Matysek: „Opowiadać 
znaczy żyć”, czyli o pewnym sposobie rozumienia narracji. „Kultura Współczesna” 
2007, nr 2, s. 40–50.
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się z tym, iż w filmie Wanga i w filmie Cronenberga […] wszystko jest pro-
cedurą językową, swobodną inwencją dyskursu, intertekstualną grą, to 
uzna, że w nich o NIC nie chodzi. Widz nie godzi się na to, by przekaz arty-
styczny objawiał mu jedynie własną nicość. Oczekuje bowiem, że dzieło 
[…] będzie wypowiedzią, w którą – w jakiejś formie – wpleciony zostanie 
wątek nieśmiertelności ludzkiej duszy, wiecznotrwałości naszej świa-
domości i ludzkiej celowości Uniwersum10.
Innymi słowy, chociaż nie wierzymy już w jakiś uniwersalny Sens 
i zakładamy, że prawda jest czymś relatywnym, w sytuacji odbioru 
dzieła sztuki wciąż oczekujemy, że powie nam ono coś więcej niż 
tylko: „jestem pozbawioną głębszych treści kombinacją elementów 
zaczerpniętych z innych dzieł i dyskursów”. Wraz z postmoderni-
zmem sztuka nie uwalnia się całkowicie od obowiązku mówienia 
o człowieku i jego miejscu w świecie. Chociaż jej główną domeną 
będą szeroko pojęte autotematyczność i intertekstualność, obrazy 
wpisujące się w nią nie będą aż tak wyprane z głębi, jak życzyliby 
sobie tego niektórzy teoretycy. Nie bez powodu wszak David Lynch 
sięga po Jungowską psychoanalizę, by zobrazować ciemne strefy 
podświadomości, a Jim Jarmusch łączy w swych filmach różne tra-
dycje duchowe (japońskie bushido, mistycyzm Williama Blake’a itd.). 
Jak bowiem zauważa Jerzy Szyłak:
Wiemy, że nie znamy odpowiedzi na pytanie o sens życia, ale zawsze 
możemy na nie odpowiedzieć, opowiadając anegdotę. Na tym polega siła 
przekazu w epoce, w której przekaz artystyczny utracił swój autory-
tet. Zrozumienie anegdoty zależy nie tylko od tego, kto ją opowiada, ale 
i od tego, kto jej słucha. […] W wypadku opowiadania anegdoty jednym 
z istotnych aspektów „tekstu” staje się akt wyboru sposobu, w jaki opo-
wiadający pragnie wypowiedzieć się na dany temat. Wraz z nim istotny 
staje się sposób odbioru owej wypowiedzi […]. Opowiadający anegdotę 
może tylko częściowo wpłynąć na to, jak opowiedziana przez niego histo-
ryjka zostanie odebrana, wie o tym (i wie, że odbiorca ma tego świado-
mość) i z tego właśnie względu wykorzystuje anegdotę11.
10 J. Szyłak: Kino i coś więcej. Szkice o ponowoczesnych filmach amerykańskich 
i metafizycznych tęsknotach widzów. Kraków 2001, s. 22.
11 Ibidem, s. 31.
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Zatem nie wielkie, a  małe narracje  – anegdoty zamiast trak-
tatów filozoficznych, nowele zamiast eposów, miniatury zamiast 
obszernych poematów opisowych – są formami, które we współ-
czesnej sztuce mogą nieść jakieś propozycje sensów. I  to w  tym 
właśnie fakcie – wracając do zacytowanej na początku tego pod-
rozdziału myśli Konefała – tkwi (przynajmniej częściowo) fenomen 
Simpsonów. Jak bowiem zauważają badacze, ów na wskroś postmo-
dernistyczny serial przynosi obraz rodziny, mówiąc metaforycz-
nie, „silnej narracją”12, a poszczególne epizody (czyli znów pewne 
mikronarracje) powtarzają i utrwalają, choć oczywiście z dużą dozą 
ironicznego dystansu, amerykańskie wartości, takie jak toleran-
cja, indywidualizm, solidarność i życie rodzinne13. Do tego samego 
problemu odnosi się także między wierszami (czy też raczej między 
ujęciami) Marc Forster w Przypadku Harolda Cricka.
Kiedy przerażony Harold, który pewnej środy niespodziewa-
nie zaczyna słyszeć narrację dotyczącą własnej osoby, udaje się po 
radę do literaturoznawcy, profesora Hilberta (Dustin Hoffman), ten 
zaczyna wierzyć w jego raczej nieprawdopodobną opowieść dopiero 
wtedy, gdy dowiaduje się, że tajemnicza narratorka użyła angielskiej 
frazy „little did he know”. Tym, czego szeregowy pracownik urzędu 
skarbowego mógł nie wiedzieć, a z czego natychmiast zdaje sobie 
sprawę Hilbert, jest fakt, że ta właśnie fraza ustanawia w powieści 
trzecioosobowego narratora wszechwiedzącego. Narracja tego typu 
jest charakterystyczna dla wielkiej dziewiętnastowiecznej prozy. 
Nawiązując do tego, o czym pisałam w poprzedniej części, można 
stwierdzić, że trzecioosobowy narrator wszechwiedzący jest w zasa-
dzie kontynuacją romantycznego postrzegania artysty jako kogoś 
powtarzającego boski akt stworzenia: to on bowiem kreuje świat 
powieści, obejmuje go w całości i jest instancją, od której wszystko 
zależy – także to, ile ze swej wiedzy o świecie przedstawionym uży-
12 Por. B. Bacia: Simpsonowie w aurze kultu. „artPapier” 2008, nr 10. Podaję za 
archiwum internetowym: http://www.artpapier.com. Data dostępu: 18 maja 2011.
13 Por. ibidem. Zob. też: D. Rousseve: Individualism versus Paternalism: An Ana‑
lysis of Homer J. Simpson. http://www.snpp.com/other/papers/dr.paper.html. Data 
dostępu: 18 maja 2011; M. Pinsky: The Gospel According to Homer. http://snpp.com/
other/articles/gospelhomer.html. Data dostępu: 18 maja 2011.
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cza stworzonym przez siebie postaciom. Oczywiście już w prozie Fio-
dora Dostojewskiego, na co zwracał uwagę Michaił Bachtin, pisząc 
o problemie powieści polifonicznej, ten typ narracji ulegał prze-
wartościowaniu, dopiero jednak dwudziestowieczne doświadcze-
nia doprowadziły do jego ostatecznego zakwestionowania.
Dlaczego narratorka opowieści o Haroldzie konsekwentnie stara 
się nawiązywać do tego właśnie typu narracji, nie jest do końca 
jasne. Cała fabuła filmu prowadzi jednak do podważenia jej statusu 
jako trzecioosobowego narratora wszechwiedzącego. Jak zauważa 
Michał Oleszczyk, „pomysł filmu jest oparty na osobliwej syme-
trii: pisarka tworzy fikcję, o której nie wie, że w istocie jest rzeczy-
wistością; Harold żyje życiem rzeczywistym, o którym nie wie, że 
w istocie jest fikcją”14. Fakt, że bohater filmu (a zarazem bohater 
powieści Karen) słyszy opowieść o swym własnym losie, jest już 
dowodem na to, że struktura trzecioosobowej narracji wszechwie-
dzącej ulega istotnemu zakłóceniu. Postać wie o czymś, czego nie 
powinna wiedzieć – o tym mianowicie, że jest postacią. W jednej 
z rozmów z profesorem Hilbertem Harold wyraża obawę, że skoro 
słyszy głos narratorki tylko czasami, to pewnie niektóre fragmenty 
opowieści nie są mu dane. Okazuje się jednak, że Karen jest w nie-
wiele lepszej sytuacji. Mimo iż stara się być narratorem wszechwie-
dzącym, o pewnych rzeczach zdecydowanie nie wie – na przykład 
o tym, że Harold słyszy jej głos lub o tym, że konsultuje się ze znanym 
jej z korespondencji profesorem Hilbertem. Co więcej, jej interpre-
tacje określonych faktów okazują się całkowicie mylne: w scenie, 
w której bohater, poirytowany nieustanną narracją, wykrzykuje 
w niebo przekleństwa pod adresem narratorki, głos Karen stwier-
dza, iż Harold przeklina… niebiosa. Kiedy bohater wreszcie ją odnaj-
duje, sytuacja narratorki ulega jeszcze większym komplikacjom: nie 
tylko nie jest już wszechwiedząca, lecz także staje przed licznymi 
dylematami. Skoro bowiem Harold istnieje naprawdę, to albo on jest 
kimś więcej niż postacią literacką, albo ona sama jest postacią we 
własnej powieści. Ponadto, fakt, że oboje funkcjonują w tym samym 
14 M. Oleszczyk: Przypadek Harolda Cricka. „Tygodnik Powszechny” 2007, 
nr 21, s. 23.
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świecie, każe jej przemyśleć raz jeszcze pierwotny zamiar uśmier-
cenia Harolda w zakończeniu swej powieści.
Z  metafilmowego punktu widzenia rzecz wydaje się oczywi-
ście znacznie prostsza: zarówno Harold, jak i Karen są bohaterami 
innej narracji, snutej przez filmowego autora, który zachowuje się 
jak nieco szalony trzecioosobowy narrator wszechwiedzący. O tym, 
że ów filmowy narrator wie znacznie więcej niż Karen i Harold 
razem wzięci, świadczy wiele ujęć – zwłaszcza tych przedstawiają-
cych (konsekwentnie już od początku filmu) postaci, które wezmą 
udział w finalnej scenie wypadku. Ojciec kupuje swojemu synowi na 
urodziny rower, czarnoskóra kobieta szuka pracy i zostaje wresz-
cie zatrudniona jako kierowca autobusu – epizody te nie są znane 
Haroldowi (z oczywistych względów), ale nie wie o nich także Karen, 
która przecież ciągle zmaga się z zakończeniem swojej powieści, nie 
wiedząc, „jak zabić Harolda Cricka”. Rozwiązanie przychodzi do niej 
niespodziewanie podczas robienia zakupów, niczym długo oczeki-
wane objawienie. Wcześniej Karen nie planowała, że Harold zgi-
nie ratując chłopca, więc nie mogła przygotowywać się do takiego 
finału, wprowadzając na scenę swojej narracji postaci małego rowe-
rzysty i kierowcy autobusu.
Karen próbuje być trzecioosobowym narratorem wszechwiedzą-
cym, ale zawodzi. Mówiąc inaczej, jest takim trzecioosobowym nar-
ratorem wszechwiedzącym, na jakiego stać literaturę początku XXI 
wieku: słabym, opatrzonym ironicznym cudzysłowem, śmiesznym 
w swoim oderwaniu od rzeczywistości. Wierząc w to, że może nadal 
przemawiać ze swej wysokiej (i szczelnie zamkniętej) wieży, w któ-
rej niczym w alchemicznym laboratorium stwarza światy całkowi-
cie od niej zależne, Karen żyje iluzją. Ostatecznie bowiem tym, co 
przeszkadza jej w zachowaniu pozycji trzecioosobowego narratora 
wszechwiedzącego jest… rzeczywistość.
Wielka rzeczywistość i małe rzeczy
Relacja rzeczywistości i literatury (czy też szerzej – rzeczywisto-
ści i sztuki) już od wielu lat stanowi istotny problem dla teoretyków 
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i filozofów. Wiąże się to oczywiście z podstawowym paradoksem, 
o którym wspomina Stefan Szymutko:
[…] okazuje się, że byt, mimo bliskości, zwykłości, potoczności, jest nie-
dostępny: doświadczamy rzeczy, ale jakby poza rzeczami, jedynie w ich 
ujęciu lub pojęciu – nie możemy przedrzeć się przez „obraz” rzeczy do 
samych rzeczy; żyjemy tym „obrazem”, a nie rzeczywistością. Znamy 
więc „byt”, ale nie wiemy, nie możemy wiedzieć, co to jest byt […]15.
Odrzucając koncepcję językowości (czy obrazowości) rzeczywi-
stości, zakładając, że coś takiego jak rzeczywistość istnieje naprawdę, 
nie tylko w języku czy w obrazie, autor Rzeczywistości jako zwątpienia 
w literaturze i literaturoznawstwie podkreśla, że jedynie poprzez język 
i obraz możemy próbować się do niej zbliżyć. Rola literatury w tym 
procesie jest szczególna:
W grze z rzeczywistością, która jest niepowątpiewalna, nieuzasad-
nialna, istniejąca, jedyna, wszechobecna, prawdziwa i niewyrażalna, 
literatura nieustannie doświadcza swej słabości. Więcej: na doświad-
czaniu słabości, rozpaczy ta gra polega. […] Pozycja literatury jest inna 
niż filozofii, domeny umysłu, gdyż […] literatura, wymagająca „nasta-
wienia naturalnego”, jest bliższa zmysłowo dostępnej rzeczywistości. 
W czasach rozdzielenia języka i rzeczywistości ta pozycja to przywilej, 
a zarazem szczególne zobowiązanie, ponieważ literaturze przypada rola 
mediatyzowania, oswajania tego rozdzielenia […]. To prawda, że litera-
tura, choć bliższa zmysłowemu światu, również nie poradzi sobie z roz-
dzieleniem języka i rzeczywistości, lecz w niej może zdarzyć się to, co 
filozofia uważa za niemożliwe – cud, mimo iż tylko chwilowy, spotkania 
językowego z rzeczywistym w ulotnym rozbłysku sensu […]16.
Jeśli literaturę można uznać za swego typu mediatora między 
językowym i rzeczywistym, to być może i film dałoby się opisać jako 
swoistego pośrednika między obrazowym a rzeczywistym. W cza-
sach dominacji i niekontrolowanego rozprzestrzeniania się obrazów 
cyfrowych film równie mocno jak literatura doświadcza zwątpienia 
15 S. Szymutko: Rzeczywistość jako zwątpienie w literaturze i literaturoznaw‑
stwie. Katowice 1998, s. 14.
16 Ibidem, s. 26–27.
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w rzeczywistość, o którym wspomina Stefan Szymutko. Zwątpie-
nie to bywa często wyjątkowo owocne, na co wskazuje chociażby 
cytowana wcześniej praca Deleuze’a. O sztuce postmodernistycz-
nej mówi się często jako o sposobie prezentowania „rzeczywistości 
drugiego stopnia”, czyli już zapośredniczonej poprzez poszczególne 
obrazy, typy narracji, konwencje. Chociaż postmodernistom może 
się wydawać, że prawdziwa rzeczywistość jest czymś, do czego nie 
mamy już dostępu (bo mamy dostęp jedynie do sposobów mówienia 
o niej), ich filmy, paradoksalnie, pozwalają uznać się za wypowiedzi 
ocalające wiarę w taką właśnie niezapośredniczoną realność. Na tej 
zasadzie Jerzy Szyłak interpretuje Dym Wayne’a Wanga:
Film Wanga może być przykładem kina, które ocala wiarę w rzeczy-
wistość, ale ocaleni będą tylko ci, którzy zechcą w tę rzeczywistość uwie-
rzyć, ci, którzy zwolnią, przyjrzą się, zastanowią, przeżyją emocjonalnie 
kontakt ze światem. […] Postrzegamy Dym jako film, który ocala wiarę 
w rzeczywistość, ponieważ jego głównym bohaterem jest wiara. Wiara 
w drugiego człowieka, wiara w możliwość poprawy własnego losu […], 
wiara w to, że świat ma sens17.
Podobne wnioski można byłoby wysnuć z  analizy Przypadku 
Harolda Cricka. Tak bowiem jak postmodernistyczny Dym, dzieło 
Forstera niesie następujące przesłanie: rzeczywistość, o której tak 
trudno jest mówić bez zapożyczania się w różnych dyskursach i kon-
wencjach, jakiś sens jednak posiada, choć jest to sens „mały”, jed-
nostkowy, taki, jaki w mniejszym lub większym stopniu sami posta-
nowiliśmy jej nadać. I w tym chyba właśnie postmodernistycznym 
rozumieniu Michał Oleszczyk rozpatruje Przypadek Harolda Cricka 
jako „spełnioną utopię Richarda Rorty’ego”, w której „literatura staje 
się […] nie tylko narzędziem samopoznania, ale i zbawienia”18.
Pora jednak wrócić do istotnego dla filmu Forstera „problemu 
z rzeczywistością”. A problem ten ma zarówno przeraźliwie nudny 
i przewidywalny Harold, jak i pisarka Karen. Świat, w którym żyje 
główny bohater filmu (i  powieści), jest pozornie bardzo uporząd-
17 J. Szyłak: Kino i coś więcej…, s. 24–25. 
18 Por. M. Oleszczyk: Przypadek Harolda Cricka…, s. 23.
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kowany. Harold pracuje jako urzędnik amerykańskiej skarbówki 
(jedna z  najbardziej znienawidzonych grup zawodowych w  Sta-
nach, czego bohater jest jak najbardziej świadom), ale w  gruncie 
rzeczy jest chyba niespełnionym matematykiem. Potrafi mnożyć 
w  pamięci olbrzymie sumy, a  do jego nawyków należy liczenie 
wszystkiego, począwszy od ruchów szczoteczki podczas poran-
nego mycia zębów, na kafelkach w  męskiej toalecie w  budynku 
uniwersytetu skończywszy. Matematyczną manię Harolda For-
ster ukazuje w zabawny sposób, nakładając komputerowo na sfil-
mowaną rzeczywistość płaszczyznę wzorów z obliczeniami, obra-
zów cyfrowych liczników odmierzających sekundy upływające do 
przyjazdu autobusu, którym urzędnik jeździ do pracy, czy tabe-
lek podsumowujących ilość i  rodzaj przedmiotów znajdujących 
się w danych punktach sterylnego i pozbawionego wyrazu miesz-
kania bohatera. Przypomina to trochę parodię znanego z  trylogii 
Matrix zabiegu polegającego na ukazaniu rzeczywistości oczyma 
wybrańca – bohater tego filmu, Neo, widzi właściwą, liczbową istotę 
Matriksa (przedmioty i złowrodzy agenci, będący de facto progra-
mami napisanymi przez maszyny, przedstawiają się tu jako strugi 
zielonych liczb i wzorów).
Obsesja Harolda jest jednak całkiem bezsensowna. Bohater 
nie mógłby nawet zostać uznany za odpowiednik polskiego Ada-
sia Miauczyńskiego, uparcie liczącego sekundy po zagotowaniu się 
wody w czajniku czy garstki płatków kukurydzianych spożywanych 
każdego ranka. W odróżnieniu bowiem od postaci z filmów Marka 
Koterskiego, Harold jest praktycznie wyprany z poczucia indywi-
dualizmu i własnej podmiotowości. Wydaje się, że liczby wypełniają 
jego umysł tylko dlatego, że jest on całkowicie pusty, tak jak jego 
niezmiennie spokojne i pozbawione wyrazu oblicze. Harold liczy, 
ponieważ najwyraźniej nic innego nie przychodzi mu do głowy. Nie 
ma tu mowy o żadnej neurozie, jak w przypadku Miauczyńskiego; 
bohater filmu Forstera tylko wypełnia w ten sposób okropną próż-
nię, jaką stanowi jego niezrealizowana (jeszcze) podmiotowość. Być 
może zresztą to nieustanne liczenie daje mu iluzję panowania nad 
rzeczywistością. Jeśli coś jest uporządkowane na tyle, że daje się 
zmierzyć i liczbowo dookreślić, wydaje mu się całkowicie oswojone. 
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Oczywiście jest to złudzenie, na co zresztą wskazuje fakt, że za każ-
dym razem, gdy coś idzie niezgodnie z planem, misterne wykresy 
i obliczenia dosłownie się rozpadają. Tak dzieje się w jednej z począt-
kowych scen, kiedy Harold dobiega do autobusu, pozostawiając za 
sobą kalkulacje przebytych kroków i wyliczenia czasu potrzebnego 
na dotarcie do przystanku, które po jego zniknięciu po prostu roz-
sypują się i opadają z lekkim brzękiem na jezdnię. Narracja, której 
bohaterem się staje, prowadzi Harolda do zrozumienia, że nie panuje 
nad własnym losem i otaczającym go światem, mało tego, jego życie 
wewnętrzne w zasadzie nie istnieje.
W przypadku Karen sytuacja przedstawia się niemal odwrot-
nie: pisarka jest tak bardzo skupiona na swoim wewnętrznym świe-
cie, na wizjach związanych z kolejną powieścią, że w zasadzie nie 
zauważa rozpościerającej się wokół niej rzeczywistości. Kulminacją 
nieracjonalności Karen jest scena, w której zdesperowana autorka, 
szukając inspiracji w szpitalu, atakuje salową, prosząc ją, by ta poka-
zała jej „miejsce, w której trzyma się ludzi, którzy nie dadzą rady, 
którzy umrą”. Kobieta rozmawiająca z Karen patrzy na nią tak, jakby 
podejrzewała, że ma do czynienia z osobą niezrównoważoną psy-
chicznie. W istocie częściowo tak jest – pisarka zatraciła poczucie 
rzeczywistości tak bardzo, że stała się jednostką całkowicie wyalie-
nowaną. Gdziekolwiek się pojawia, wnosi jakieś uprzednie wyob-
rażenia na temat danego miejsca (w tym przypadku szpitala) i jest 
rozczarowana, gdy rzeczywistość nie dorasta do jej wizji. Z kolei 
jej kontakty z innymi ludźmi ograniczają się do robienia zakupów 
i utarczek z Penny Escher (Queen Latifah), asystentką narzuconą jej 
przez wydawnictwo. Owe utarczki bywają zresztą bardzo charak-
terystyczne: Karen na przykład próbuje się dowiedzieć, co Penny 
myśli o skakaniu z dachu wysokiego budynku jako o sposobie na 
popełnienie samobójstwa. Kiedy asystentka odpowiada, że nie myśli 
o takich rzeczach, poirytowana pisarka stwierdza, że wszyscy myślą 
o takich sprawach, a gdy Penny obstaje przy swoim, uznaje ją za 
nieużyteczną pomocnicę, skoro nie potrafi sobie nawet wyobra-
zić czegoś tak banalnego jak skok z dachu. Karen żyje w tak wiel-
kim wyalienowaniu i tak bardzo skoncentrowana jest na własnych 
wizjach, że nie dopuszcza do siebie możliwości, iż ktoś inny może 
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mieć osobistą (a nie daną z góry przez trzecioosobowego wszech-
wiedzącego narratora!) opinię na jakiś temat. O ile Harold musi się 
nauczyć, że jest odpowiedzialny za własne „ja” nawet znacznie bar-
dziej niż za wykonywaną mechanicznie pracę, o tyle pisarka zostaje 
skierowana przez rozwój akcji filmu na drogę zrozumienia, że rze-
czywistość i zamieszkujący ją ludzie są równie ważni, jak zmyślane 
przez nią światy.
Stojąc twarzą twarz z Haroldem, który ostatecznie postanawia 
zaakceptować własną śmierć, Karen zaczyna rozumieć, że nie może 
pozbawić życia bohatera swojej narracji. Zdając sobie sprawę z tego, 
że powieść, zapowiadająca się jako arcydzieło, przez zmianę zakoń-
czenia straci na wartości, pisarka w ostatniej chwili pozwala Harol-
dowi przeżyć finalny wypadek. Jej końcowa wypowiedź jako narra-
tora jest manifestacją wiary w rzeczywistość i w człowieka, którego 
największa siła tkwi w umiejętności nadawania (małych) sensów 
codziennym wydarzeniom:
Czasem, gdy zatracamy się w strachu i rozpaczy, w rutynie i nie-
zmienności, w beznadziei i tragizmie, możemy podziękować Bogu za 
bawarskie ciasteczka. I na szczęście, kiedy nie ma żadnych ciasteczek, 
wciąż możemy znaleźć pokrzepienie w znajomej dłoni dotykającej naszej 
skóry albo w miłym i życzliwym geście, albo w subtelnej zachęcie, albo 
w pełnym miłości uścisku, albo w propozycji pocieszenia. Nie wspomi-
nając już o szpitalnych noszach, pływackich zatyczkach do nosa, niedo-
jedzonym cieście duńskim, łagodnie wyznawanych sekretach […] i może 
o okazjonalnym fragmencie beletrystyki. I musimy pamiętać, że wszyst-
kie te rzeczy, te niuanse, anomalie, subtelności […] istnieją w gruncie rze-
czy ze znacznie większych i szlachetniejszych powodów. Są tutaj po to, 
by ratować nam życie. Wiem, że ten pomysł wydaje się dziwny. Ale wiem 
też, że to prawda.
Tym, co ratuje Haroldowi życie, jest jego zegarek, tamujący upływ 
krwi z  jednej z  aort. Drobiazg, fragment codzienności, któremu 
bohater nie poświęcał zbyt wiele uwagi, nagle okazuje się zdolny – 
oczywiście dzięki zabiegom narracyjnym Karen – do dokonania 
cudu. Zakończenie Przypadku Harolda Cricka jest apoteozą takiej 
właśnie codzienności, małych rzeczy i zdarzeń, które – może nie 
w tak spektakularny sposób i zwykle w znaczeniu raczej metafo-
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rycznym – ratują nam życie. Nie bez znaczenia jest też pojawienie 
się w tej ostatniej wypowiedzi narratorskiego „ja”, sygnalizującego 
porzucenie przez Karen trzecioosobowej narracji wszechwiedzą-
cej na rzecz pierwszoosobowej narracji personalnej, pozbawionej 
boskiego dystansu i z pewnością nieroszczącej sobie praw do opisa-
nia całego świata, za to bardziej osobistej i dopuszczającej możliwość 
istnienia innych, równoprawnych punktów widzenia.
Mały ‑wielki podmiot
Jakie miejsce zajmuje w Przypadku Harolda Cricka problem wyob-
raźni? Wbrew pozorom jest on nie tylko elementem składowym pro-
cesu tworzenia przez Karen opowieści o Haroldzie. Jak już wspo-
minałam, Forster nie dąży bynajmniej do wpisania się w autorski 
model opowieści o  pisarzach. Nie pokazuje, jak chociażby Alain 
Resnais w Opatrzności, tego wielkiego konglomeratu wspomnień, 
podświadomych pragnień i lęków, z którymi musi sobie poradzić 
autor snujący narrację. Nie interesują go też gry różnymi warian-
tami tej samej fabuły, jak Christoffera Boe w Rekonstrukcji. Wizja 
Karen jest tak sterylna i pozbawiona jakichkolwiek odniesień do jej 
biografii czy kompleksów, jak jej niemal puste mieszkanie. Kierując 
się rozsądkiem, doprawdy aż trudno uwierzyć, że osoba tak bardzo 
skoncentrowana na sobie i niedostrzegająca otaczających ją ludzi, 
potrafi napisać piękną powieść o tym, jak relacje z drugim człowie-
kiem (w tym przypadku Harolda z Aną Pascal) mogą wpłynąć na 
zmianę podejścia do własnego życia. Działania wyobraźni w Przy‑
padku Harolda Cricka trzeba szukać głębiej niż na płaszczyźnie oczy-
wistych konotacji literackich. Jak się okazuje, podobnie jak narracja, 
kategoria ta ma coś wspólnego z problemem podmiotowości.
Podstawowym problemem Harolda, choć przez długi czas nie 
zdaje on sobie z  tego sprawy, jest to, że nie jest podmiotem. Nie 
może nim być, gdyż nie jest narratorem opowieści o samym sobie. 
Wydaje się jednak, że ów problem pojawił się na długo przed tym, 
jak bohater zaczął słyszeć głos Karen. Narracja snuta przez pisarkę 
jest tylko potwierdzeniem tego, że Harold nie kontroluje własnego 
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życia. Wszystko, co robi bohater, jest automatyczne i pozbawione 
refleksji. Harold nie tylko pozwala na to, by ktoś opowiadał o jego 
życiu, lecz także godzi się z tym, że o jego losach decydują proste 
konsekwencje banalnych faktów. Wykonuje swoją pracę, choć jej 
nie lubi i z przyzwyczajenia przestrzega absurdalnej rutyny dnia 
powszedniego. W całym swoim życiu zachowuje się jak przedmiot 
zrzucony z dużej wysokości, który zgodnie z prawem grawitacji jest 
ciągnięty w dół, ku ziemi. Podąża najkrótszą drogą – wzdłuż osi 
przechodzącej przez środek planety – po najmniejszej linii oporu. 
W porównaniu z bezbarwnym i nudnym Haroldem (w minimali-
stycznej kreacji Willa Ferrella), nawet jego zegarek, od początku 
narracji przedstawiany jako jeden z bohaterów, zdaje się obdarzony 
wielką głębią uczuć i myśli. Jest na przykład zdolny cieszyć się z rześ-
kiego poranka. Dostrzega też Anę Pascal (Maggie Gyllenhaal), prze-
chodzącą przez ulicę w chwili, gdy Harold oczywiście nie zwraca na 
nią uwagi. To właśnie Ana w narracji Karen jest przeciwieństwem 
Harolda. Młoda, urodziwa i energiczna właścicielka piekarni nie 
znosi rutyny i utartych schematów. Wystrój jej piekarni jest niemal 
bajkowy, a jej mieszkanie – w odróżnieniu od sprawiającej wraże-
nie wyjętej z katalogu IKEI kawalerki Harolda – emanuje wprost 
pozytywną energią. Ana nie boi się wygłaszać kontrowersyjnych 
opinii (odmawia zapłacenia części podatku, gdyż nie zgadza się 
z polityką państwa, co wyłuszcza dokładnie w liście do urzędu skar-
bowego rozpoczętego słowami „Droga Imperialistyczna Świnio”) 
i potrafi podążać za swymi marzeniami (rzuciła prawo, by spełnić 
się w wymarzonym zawodzie piekarza). Oprócz tego Ana posiada 
dar, który w konfrontacji ze sztywnym usposobieniem Harolda jest 
wprost bezcenny – otwartość na drugiego człowieka. To dlatego jej 
piekarnia przyciąga wszelkich możliwych ekscentryków i dlatego 
bohaterka jest w stanie dopatrzyć się prawdziwego człowieka pod 
skorupą, w której zamknął się Harold.
Literatura ostatecznie okazuje się dla Harolda, jak sugeruje Olesz-
czyk, drogą zbawienia, jednak nie tylko dlatego, że dzięki fabular-
nym zabiegom Karen bohater poznaje Anę i zakochuje się w niej, co 
staje się jedną z motywacji dla wprowadzenia zmian (w misterne 
obliczenia i wzory otaczające bohatera wkrada się niespodziewanie 
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słowo Ana). Literatura jest dla Harolda zbawieniem także dlatego, 
że uświadomienie sobie faktu bycia bohaterem czyjejś opowieści, 
po raz pierwszy, paradoksalnie, skłania go do refleksji nad sobą. 
Nie dzieje się to jednak od razu. W pierwszej chwili Harold po pro-
stu stara się wrócić do normalności – pozbyć się głosu i złowróżbnej 
zapowiedzi własnej śmierci. W jednej z rozmów profesor Hilbert 
próbuje mu udowodnić, że życie jest czymś więcej niż tylko wykony-
waniem nudnej pracy i szukaniem schronienia w bezpiecznej ruty-
nie. Literaturoznawca wie bowiem, że desperacko walczący o prze-
trwanie Harold w gruncie rzeczy nigdy nie żył.
Pierwsze kroki stawiane przez Harolda na drodze do samopozna-
nia są nieśmiałe: po tym jak w konsekwencji dość zabawnych zabie-
gów fabularnych Karen bohater musi się przeprowadzić na jakiś czas 
do swego kolegi z pracy, Dave’a (Tony Hale), coś zaczyna się w jego 
życiu zmieniać. Harold przypomina sobie o młodzieńczych marze-
niach, zwłaszcza o gitarze, którą zawsze chciał kupić. Zarzuca bez-
sensowny w obliczu zbliżającej się śmierci świat rutyny. Nawiązuje 
przyjacielską relację z Dave’em i wreszcie zdobywa się na wielki 
krok – wyznaje uczucie uroczej Anie, od razu przełamując konwe-
nans (zamiast tradycyjnego bukietu kwiatów przynosi jej kilka opa-
kowań mąki, co wiąże się z pewnym żartem słownym: „I brought 
you flours” – mówi Harold – „Przyniosłem ci mąkę”, co brzmi tak 
samo, jak gdyby powiedział „I brought you flowers” – „Przyniosłem 
ci kwiaty”). Część z tych wydarzeń odbywa się za przyzwoleniem 
Karen, dla Harolda nie ma to jednak już większego znaczenia – po 
raz pierwszy bowiem zaczyna robić to, czego pragnie i staje się czło-
wiekiem, którym w gruncie rzeczy zawsze chciał być. Uświadamia 
sobie przy tym, jak cenne bywa czasem świadome wyłamywanie 
się ze schematu: gdy po wyjątkowo ciężkim dniu kontroli Ana czę-
stuje go ciasteczkami, Harold obraża ją, proponując, że zapłaci za 
smakołyki (aby wszystko było zgodne z regulaminem urzędu skar-
bowego) – po chwili refleksji jednak zaczyna rozumieć, że urocza 
właścicielka piekarni po prostu próbowała być miła i dała mu wspa-
niałą szansę na obustronne przełamanie lodów.
Jednak pełnym podmiotem Harold stanie się dopiero później, 
gdy – zapoznawszy się ze szkicem zakończenia powieści Karen – 
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podejmie decyzję o jego zaakceptowaniu. W geście Harolda nie ma 
niczego bohaterskiego, jest w nim za to poczucie odpowiedzialno-
ści za własny los i gotowość do pogodzenia się z biegiem przyszłych 
wydarzeń. W odróżnieniu od całego swego życia sprzed dnia, w któ-
rym zaczął słyszeć głos Karen, Harold po raz pierwszy świadomie 
przyjmuje to, co ma go spotkać. Nie jest już przedmiotem poruszają-
cym się po najmniejszej linii oporu, bezrefleksyjnie przyjmującym 
to, co przyniesie kolejny, raczej przewidywalny, dzień.
Owa przemiana Harolda z papierowej postaci w pełnowymia-
rowy podmiot wydarzeń zaczyna się być może od refleksji, która 
do tej pory raczej rzadko gościła w jego głowie – bohater uświada-
mia sobie, że mógłby być kimś innym, lepszym, bardziej interesują-
cym i samodzielnym. Harold przestaje żyć w świecie precyzyjnych 
obliczeń – zaczyna wprowadzać do wielkiego wzoru rzeczywistości 
pewne zmienne. Innymi słowy, uruchamia własną wyobraźnię, do 
tej pory konsekwentnie tłumioną (jak wyobrażenie o falach oceanu 
rodzące się pod wpływem dźwięku wkładanych do szuflady teczek 
z dokumentami, o czym wspomina jeden z fragmentów narracji 
Karen). To wyobraźnia – zamknięta do tej pory przestrzeń marzeń, 
ale i świadomość tego, kim mógłby się stać, gdyby spróbował – jest 
ukrytym motorem przemiany Harolda i siłą, która pozwala mu stać 
się kimś niezależnym od Karen. Pytana przez profesora Hilberta 
o  powody zmiany zakończenia swojej powieści, pisarka stwier-
dza, że jej książka miała opowiadać o człowieku, który nie wie, że 
wkrótce umrze i umiera. I zaraz dodaje: „Jeśli jednak ten człowiek 
wie, że wkrótce umrze i umiera mimo wszystko, umiera z własnej 
woli, wiedząc, że mógł to powstrzymać… To czy nie jest to ten typ 
człowieka, którego chce się zachować przy życiu?”. Harold nie jest 
już w oczach Karen tylko powieściową postacią. Jest pełnoprawnym 
podmiotem, którego istnienia nie można ot tak unicestwić.
Karen z kolei – na zasadzie podobnej do tej, którą widzieliśmy 
w Marzycielu – utrwala swoją podmiotowość poprzez otwarcie się 
na świat wokoło. Egoistyczny indywidualizm i narcystyczna wyob-
raźnia nie są bowiem satysfakcjonujące. Trzeba, zgodnie z  myślą 
Taylora, wyjść poza ramy własnego ego i  nawiązać dialog  – tak 
jak robi to Karen, najpierw wysłuchując racji Harolda, a  potem 
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odwiedzając profesora Hilberta, na którego listy do tej pory nie 
odpowiadała.
Wyobraźnia jest niezbywalnym elementem w  konstytuowa-
niu się poczucia podmiotowości. Oczywiście mowa tu o podmio-
cie w pewien sposób pomniejszonym, przynajmniej w porówna-
niu z jego wersją modernistyczną. O podmiocie świadomym swoich 
ograniczeń i kruchości składających się nań małych narracji. Mimo 
wszystko jednak o podmiocie w jakiś sposób wielkim, bo utrwa-
lającym samego siebie bez wsparcia wielkich narracji i w obliczu 
relatywizmu wszelkich hierarchii wartości. O podmiocie odpowie-
dzialnym i samoświadomym.
Adaś Miauczyński pytał w jednym z filmów Marka Koterskiego: 
„Kto mi pisze to życie?”. Odpowiedź jest prosta: ponieważ nie potra-
fimy racjonalnie udowodnić istnienia jakiegoś odgórnego narratora 
(możemy co najwyżej w jego istnienie wierzyć), musimy uznać, że 
to my jesteśmy narratorami opowieści o nas samych. Co oczywi-
ście wiąże się z wielką odpowiedzialnością nie tylko wobec siebie, 
lecz także wobec innych – aby nasze prywatne narracje nie dążyły 
do unieważnienia cudzych. W zakończeniu filmu Forstera Harold, 
akceptując zakończenie napisane przez Karen, staje się współnarra-
torem opowieści o własnym życiu i śmierci. I na tym chyba – przy-
najmniej w świetle współczesnej filozofii – polega osiąganie poczucia 
podmiotowości: na świadomości współtworzenia opowieści składa-
jących się na naszą tożsamość.

W stronę nieba – 
Czekając na wyrok, Chłopiec z latawcem
Z pewnej perspektywy łatwo zauważyć, że zdecydowanie wię-
cej łączy ostatni z dotychczas nakręconych przez Forstera filmów, 
Machine Gun Preacher (2011) oraz poprzedzającego go o cztery lata 
Chłopca z latawcem, z pierwszymi dokonaniami fabularnymi reży-
sera niż z Marzycielem czy Przypadkiem Harolda Cricka. Oczywiście, 
bohaterem Chłopca z latawcem, tak jak i dwóch (trzech, wliczając 
Zostań) poprzednich dzieł, jest artysta. Jednakże akcent położony 
na psychologiczne relacje, ukazane dodatkowo w bardzo konkret-
nym i dookreślonym kontekście społeczno -historycznym, skłania 
do rozpatrywania opowieści o afgańskim pisarzu przede wszystkim 
w nawiązaniu do Czekając na wyrok.
Nie zmienia to oczywiście faktu, że Chłopca z latawcem można 
zaliczyć do literackiego bloku w twórczości Forstera, o czym wspo-
mniałam w poprzednim rozdziale. Wszak film ten jest nie tylko opo-
wieścią o pisarzu; jest także adaptacją bestsellerowej powieści Kha-
leda Hosseiniego pod tym samym tytułem. Adaptacją, warto dodać, 
podejmującą dialog z literackim oryginałem, o czym będzie w tym 
rozdziale jeszcze mowa. Ponieważ jednak z perspektywy proble-
matyki wyobraźni bliżej temu dziełu do Czekając na wyrok, warto te 
filmy ze sobą zestawić.
Utajone przewinienia
Już w swoim niskobudżetowym pełnometrażowym debiucie, Eve‑
rything Put Together (2000; film nie był dystrybuowany w Polsce), 
Marc Forster dał wyraz temu, że najbliższa jest mu tematyka rela-
cji międzyludzkich, zwłaszcza w sytuacjach ekstremalnych, dra-
matycznych, takich na przykład jak śmierć dziecka. W Czekając na 
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wyrok główni bohaterowie – Leticia Musgrove (Halle Berry) i Hank 
Grotowski (Billy Bob Thornton) – tracą swoich synów: Sonny Gro-
towski (Heath Ledger) popełnia samobójstwo, z kolei Tyrell Mus-
grove (Coronji Calhoun) ginie w wyniku potrącenia przez samo-
chód. W nieco podobnej sytuacji znajduje się bohaterka Everything 
Put Together, Angie (Radha Mitchell), której synek umiera tuż po 
urodzeniu na skutek syndromu tzw. nagłej śmierci łóżeczkowej. 
Traumatyczne wydarzenia stają się też udziałem dziecięcych boha-
terów Chłopca z latawcem: Amir (Zekeria Ebrahimi), w wieku dwu-
nastu lat jest świadkiem gwałtu dokonanego na swym przyjacielu, 
Hassanie (Ahmad Khan Mahmidzada). Powracając po latach pobytu 
w Ameryce do Kabulu, bohater dowiaduje się, że syn dawnego przy-
jaciela jest wykorzystywany seksualnie przez jednego z talibów, jak 
się okazuje, tego samego, który niegdyś skrzywdził Hassana. O ile 
dwa wcześniejsze filmy opowiadały o rodzicach tracących dzieci, 
o tyle Chłopiec z latawcem przynosi opowieści o dzieciach wycho-
wujących się bez (lub tracących) rodziców: Amir i Hassan nie mają 
matek, Sohrab (Ali Dinesh), syn Hassana, wcześnie zostaje sierotą, 
dorosły Amir (Wali Razagi) obserwuje przedwczesną śmierć swego 
chorego na raka ojca. Tematykę przerwanych (i rekonstruowanych) 
więzi rodzinnych zdaje się w pewien sposób kontynuować Machine 
Gun Preacher, w którym Forster opowiada opartą na faktach historię 
Sama Childersa (Gerard Butler), angażującego się w wyniku ducho-
wej przemiany w udzielanie pomocy osieroconym podczas wojny 
sudańskim dzieciom.
W  każdym z  czterech filmów pojawia się też motyw winy 
i  konieczności poniesienia związanej z  nią odpowiedzialności. 
W przypadku Everything Put Together jest to zresztą wina urojona. 
Pogrążona w rozpaczy Angie szuka odpowiedzialnych za swoją tra-
gedię: zleca dodatkową sekcję zwłok zmarłego synka, podejrzewa-
jąc, że doszło do jakiegoś zaniedbania ze strony lekarza, podświado-
mie (niezwykle sugestywne sekwencje oniryczne) winą za śmierć 
Gabriela obciąża samą siebie, pamiętając, że nie dała wiary pojawia-
jącym się przed porodem złym przeczuciom. W swoim debiutanckim 
filmie, odróżniającym się pod wieloma względami, przede wszyst-
kim estetycznym (wyraźne dążenie do paradokumentalizmu), od 
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późniejszych produkcji, Forster koncentruje się przede wszystkim 
na przezwyciężaniu traumy: Angie musi się nauczyć żyć na nowo 
ze świadomością tragedii, jaka ją spotkała. Co więcej, musi poradzić 
sobie z tą sytuacją sama, jedynie przy cichym wsparciu kochającego 
ją męża. Forster z niezwykłą bezpośredniością pokazuje osamotnie-
nie Angie, opuszczonej nagle przez wszystkie swoje przyjaciółki – 
szczęśliwe matki, które zrywają kontakt z pogrążoną w niemożliwej 
do wysłowienia rozpaczy kobietą. Społeczny ostracyzm, jaki staje się 
zupełnie niezasłużenie udziałem bohaterki filmu, jest tym bardziej 
przerażający, że nie wynika z braku dobrej woli. Raczej z braku, 
nomen omen, wyobraźni: szczęśliwe przyjaciółki Angie nie mogą 
sobie wyobrazić, przez co przechodzi młoda kobieta, w związku 
z czym nie potrafią się również ustosunkować do jej tragedii. Brak 
empatii, tego szczególnego rodzaju wyobraźni emocjonalnej, który 
pozawala nam zrozumieć przeżycia i potrzeby drugiej osoby, staje się 
przyczyną osamotnienia bohaterki. Przeczuwając, że doświadczenia 
Angie wykraczają całkowicie ponad to, co jest im znane, jej przyja-
ciółki po prostu – dla własnego komfortu psychicznego i zachowa-
nia radosnego status quo – wykluczają ją ze swego środowiska. Może 
zresztą kryje się w ich zachowaniu jakaś szczypta lęku: będąc speł-
nionym matkami, kobiety obawiają się jakiegokolwiek partycypo-
wania w rozpaczy Angie.
W Czekając na wyrok, Chłopcu z latawcem i Machine Gun Preacher 
sytuacja wygląda inaczej. Relacje psychologiczne pojawiających się 
w nich postaci są związane z autentyczną i niosącą poważne konse-
kwencje winą: Hank Grotowski zaczyna rozumieć, że to on (przy-
najmniej po części) doprowadził własnego syna do rozpaczy, któ-
rej efektem było samobójstwo; Leticia obwinia się za śmierć Tyrella 
(gdyby posłuchała męża i oddała samochód do naprawy, nie musia-
łaby chodzić do pracy pieszo, a jej syn nie byłby narażony na nie-
bezpieczeństwo podczas spacerowania poboczem jezdni); Amir wie, 
że postąpił podle w stosunku do Hassana, a po latach zdaje sobie 
sprawę, że sam był mimowolną ofiarą błędów popełnionych przez 
swego na pozór tak doskonałego ojca; wreszcie Sam Childers zaczyna 
rozumieć istotę destrukcyjnego wpływu, jaki na niego oraz na jego 
otoczenie wywiera prowadzony przezeń tryb życia kryminalisty 
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uwikłanego w handel narkotykami. Co więcej, ciężar grzechów jest 
dla bohaterów tym bardziej nieznośny, że nie mogą go z nikim dzie-
lić. W przypadku Sama dochodzi co prawda do głębokiej przemiany 
na tle religijnym, umożliwiającej mu duchowe oczyszczenie, jednak 
na ogół popełnione przez postaci z dzieł Forstera winy są głęboko 
skrywane. W jednym z fragmentów Chłopca z latawcem, nieuwzględ-
nionym przez Forstera w jego adaptacji, Amir tylko raz zdobywa się 
na przyznanie się do winy, ale wypowiada swoje słowa w pokoju peł-
nym śpiących ludzi, nikt go więc nie słyszy. W podobny sposób ciężar 
utajonej winy odczuwa Hank. Nikt nie oskarża go o spowodowanie 
śmierci syna. Nawet jego własny ojciec, Buck (Peter Boyle), jedyny 
świadek kłótni, pod koniec której chłopak się zastrzelił, całkowicie 
obciąża winą Sonny’ego, o którym mówi, że po prostu „był słaby”. 
Hank podświadomie pragnie jednak, by ktoś dowiedział się o tym, 
że to jego chłód i brak zrozumienia doprowadziły jego syna do roz-
paczy. Częściową ulgę bohater odczuwa dopiero wtedy, gdy wyznaje 
niektóre ze swych win Leticii.
Jest jednak jeszcze coś, co dodatkowo obciąża sumienia bohate-
rów filmów Forstera. Przez długi czas nie wiedzą oni, jak odkupić 
własne winy. „Najszczęśliwszymi” ze zbrodniarzy wydają się Sam 
Childers, któremu w odnalezieniu siebie pomagają doświadczenia 
o  religijnym charakterze oraz  – paradoksalnie  – Lawrence Mus-
grove (Sean Combs), mąż Leticii, skazany na śmierć za popełnione 
morderstwo. Lawrence wie, że zrobił coś potwornego i jest przeko-
nany, że poniesie zasłużoną karę. Dlatego godzi się na swoją śmierć 
z  pokorą i  spokojem, wyjąwszy oczywiście naturalny i  instynk-
towny lęk, jakiemu daje wyraz w ostatnich chwilach przed egze-
kucją.
Co istotne, problem winy pojawia się często w twórczości Forstera 
w kontekście relacji rodzinnych. Warto zwrócić uwagę, że echo tego 
wątku wybrzmiewa także w Marzycielu, w którym James wspomina 
swoją niezbyt dobrą relację z matką (w której oczach pozostawał 
w cieniu Davida) oraz w Zostań (Henry czuje się winny śmierci rodzi-
ców). Nawet w Everything Put Together pojawia się motyw zaburzo-
nych relacji rodzicielskich – wiecznie nieobecna i zabiegana matka 
Angie wydaje się bardziej zainteresowana własną karierą niż losami 
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córki. O ile bohaterom Forstera udaje się – tak jak Samowi z Machine 
Gun Preacher – od czasu do czasu wejść w szczęśliwe związki part-
nerskie lub małżeńskie, o  tyle jako rodzice nie spisują się zbyt 
dobrze. Najlepiej z obowiązkami rodzicielskimi radzi sobie Sylvia 
z Marzyciela, ale i ona nie jest bez winy – nie zdaje sobie na przy-
kład sprawy z tego, że próby oszukania starszych synów co do stanu 
własnego zdrowia ranią młodych ludzi, zwłaszcza Petera i dorasta-
jącego George’a. Spostrzeżenie to mogłoby się stać przyczynkiem 
do psychoanalitycznej interpretacji twórczości Forstera, co jednak 
mijałoby się z celem niniejszej pracy. Z perspektywy poruszanych 
tu zagadnień o wiele bardziej znaczące niż pozafilmowe źródła tego 
motywu są bowiem jego fabularne konsekwencje oraz jego związki 
z problemem wyobraźni.
W Chłopcu z latawcem i Czekając na wyrok mamy do czynienia z wąt-
kiem, który Marek Koterski określił w jednym ze swych filmów mia-
nem (negatywnie oczywiście pojmowanej) sztafety pokoleń. W obu 
omawianych dziełach pojawia się taki oto problem: rodzic nie potrafi 
nawiązać pozytywnej relacji z dzieckiem, nie umie go zrozumieć, 
co rodzi cierpienie. Czasem, tak jak w Czekając na wyrok, sytuacja 
ta jest – przynajmniej po części – wynikiem tego, że bohater w dzie-
ciństwie stał się ofiarą błędów własnych rodziców. Hank Grotowski 
jest surowy dla wrażliwego Sonny’ego, nieustannie próbuje dostrzec 
w nim cień samego siebie. Sonny idzie w ślady ojca, pracuje w zakła-
dzie karnym, więc Hank oczekuje, że chłopak wykaże się hartem 
ducha podobnym do tego, jaki sam posiada. Bohater nie zauważa, że 
jego syn ma najwyraźniej bardzo poważne problemy emocjonalne 
i egzystencjalne. Nie rozumie też, że chłopak wyznaje inne niż on 
wartości, na przykład przyjaźni się z dziećmi czarnych sąsiadów. 
Nawet wtedy, kiedy Hank rozmawia z Sonnym (w pracy czy w barze), 
przypomina to bardziej wydawanie instrukcji niż otwarcie się na 
dialog. Jednakże zachowanie mężczyzny ma swoje źródło w atmo-
sferze domu, w którym dorastał. To Buck, ojciec Hanka, narzucił mu 
pewne poglądy, stworzył go na swój obraz i podobieństwo. Hank nie 
jest bowiem w gruncie rzeczy rasistą. Wypędza ze swego podwórka 
czarne dzieci raczej dlatego, że Buck sugeruje mu takie rozwiąza-
nie, niż dlatego, że szczerze wierzy w nierówność rasową. W swojej 
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relacji z Sonnym bohater nieświadomie powtarza błędy wychowaw-
cze własnego ojca. Problem w tym, że Sonny nie jest tak elastyczny 
i podatny na wpływ jak Hank. Wrażliwość młodego mężczyzny jest 
inna niż wrażliwość ojca i dziadka, jest też niemożliwa do przezwy-
ciężenia, a fakt, iż nie znajduje ona zrozumienia w oczach najbliż-
szych osób, prowadzić musi bohatera do skrajnej rozpaczy.
Podobnie jest z Amirem. Jego ojciec, Baba (Homayoun Ershadi), 
pragnie w nim zobaczyć samego siebie. Kiedy okazuje się, że Amir 
nie jest ani tak odważny, ani tak silny jak on sam, mężczyzna daje 
wyraz swojemu rozczarowaniu, chwaląc równocześnie Hassana, 
syna swego służącego, obdarzonego odwagą, dzielnego małego 
Hazarę. Podsłuchana przypadkowo przez Amira rozmowa między 
Babą a przyjacielem domu, Rahimem Chanem (Shaun Toub), nasuwa 
młodemu bohaterowi myśl, że jego ojciec bardziej kocha Hassana niż 
jego. Umieszczając tę scenę na początku filmu, Forster sugeruje, że 
zło pojawiło się w relacji obu chłopców na długo przed tym, jak Amir 
był świadkiem gwałtu dokonanego przez Assefa (Elham Ehsas) na 
Hassanie. Pojawiło się w dniu, w którym Amir poczuł, że Hassan, 
znajdujący się na niższym szczeblu społecznym, biedny i skazany 
na bycie służącym do końca swego życia, otrzymuje coś, czego on 
sam został pozbawiony: szczególny rodzaj sympatii, jakim darzą 
synów ojcowie dostrzegający w swych pociechach cechy, które cenią 
w sobie.
W  książce Kłamstwo romantyczne i  prawda powieściowa René 
Girard przedstawia koncepcję trójkąta mimetycznego, zwanego 
też trójkątem pożądania. Chodzi tu o pewną konstrukcję przewi-
jającą się przez szereg utworów literackich. Składają się nań trzy 
elementy, wierzchołki wzmiankowanego trójkąta: podmiot, przed-
miot i pośrednik. Mówiąc krótko, podmiot, czyli bohater narracji, 
pragnie czegoś (przedmiotu), co posiada albo może wkrótce posiąść 
pośrednik. Linia łącząca podmiot z przedmiotem (czy to material-
nym, czy abstrakcyjnym), nie jest jednak, jak zauważa Girard, 
najistotniejsza:
Ponad nią znajduje się pośrednik, który promieniuje jednocześnie 
w stronę podmiotu i przedmiotu. […] Przy każdej nowej przygodzie [tego 
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samego podmiotu – przyp. M.K.P.] przedmiot ulega zmianie, ale trójkąt 
pozostaje1.
Wynika stąd, że dla podmiotu problematyczny jest nie tyle sam 
obiekt pożądania, co stojący na drodze do jego zdobycia pośrednik. 
Sytuacja przedstawiona w Chłopcu z latawcem ma wiele wspólnego 
z klasycznym Girardowskim trójkątem mimetycznym. Podmiotem 
jest tu oczywiście Amir, pośrednikiem natomiast Hassan. Pierwszym 
przedmiotem, który – jak wydaje się Amirowi – posiada Hassan, jest 
sympatia Baby. Ale w tej sytuacji nie dochodzi jeszcze do większych 
problemów. W pewnej chwili wydaje się nawet, że Amir może zająć 
należne miejsce w ojcowskim sercu. Szansę taką daje mu konkurs 
w puszczaniu latawców, w którym Baba sam niegdyś triumfował. 
Początkowo wszystko idzie zgodnie z planem – Amir wygrywa tur-
niej, zdobywając uznanie Baby. Wówczas jednak dochodzi do tragedii: 
Hassan zostaje zgwałcony przez Assefa. Amir z ukrycia obserwuje całe 
wydarzenie i nie reaguje. Co więcej, Amir wie, że Hassan mógłby unik-
nąć cierpienia, gdyby tylko odstąpił na chwilę od swoich zasad i oddał 
Assefowi ostatni strącony latawiec, trofeum należące do Amira.
W tym momencie dochodzi do zmiany przedmiotu w trójkącie 
mimetycznym: nie jest nim już (odzyskana przecież) sympatia Baby, 
ale swoiście pojęta prawość. Hassan, choć za swą wierność płaci 
ogromną cenę, dotrzymuje słowa i nie zawodzi swego przyjaciela. 
Amir natomiast ponosi moralną klęskę: nie pomaga Hassanowi, 
nikomu nie wyznaje prawdy o tym, co się stało. Amir wie, że postą-
pił niegodnie i dlatego najpierw odsuwa się od Hassana, a potem pró-
buje zmusić go do odebrania należnego zadośćuczynienia. Mówiąc 
krótko, chłopiec chce sprowokować swojego przyjaciela (pragnie 
wszcząć bójkę), by ten ukarał go za jego niegodziwość. Hassan jed-
nak nie daje się wciągnąć w taki układ, nie chce postąpić niegodnie 
w stosunku do Amira. Nie mogąc znieść ciągłej łagodności i wierno-
ści Hassana, zaś w gruncie rzeczy zazdroszcząc mu prawości i czy-
stego sumienia, Amir montuje prostą, ale skuteczną intrygę: oskarża 
1 R. Girard: Kłamstwo romantyczne i prawda powieściowa. Przeł. K. Kot. War-
szawa 2001, s. 8.
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małego Hazarę o kradzież kilku swoich urodzinowych prezentów. 
Hassan przyznaje się do przestępstwa, którego nie popełnił i mimo 
że Baba zamierza mu wybaczyć, wyjeżdża z Kabulu wraz z Alim, 
swoim ojcem.
Pośrednik znika z pola widzenia, co nie oznacza, że trójkąt pożą-
dania przestaje istnieć. Pamięć Amira nieustannie bowiem powraca 
do dawnych wydarzeń, a dorastający chłopak zaczyna rozumieć, że 
za czystość sumienia, jaką zachował Hassan, warto było oddać bar-
dzo wiele. Wreszcie bohater dostaje szansę, aby móc się zrehabilito-
wać: wraca po latach do Kabulu, by odnaleźć Sohraba, syna Hassana. 
W chwili, w której dochodzi do konfrontacji między nim a Asse-
fem, okrutnie bity przez dawnego wroga Amir odzyskuje wolność 
i prawość. Wierność i niezawinione cierpienie Hassana równoważy 
nareszcie swoją wiernością i swoim cierpieniem.
Sytuacja przedstawiona w  Chłopcu z  latawcem ma oczywiście 
także kilka cech, które z punktu widzenia koncepcji Girarda są raczej 
nietypowe. Chociaż dochodzi tu do tzw. pośrednictwa wewnętrz-
nego, czyli sytuacji, w której dystans między podmiotem i pośred-
nikiem jest stosunkowo niewielki, funkcjonują oni bowiem na tej 
samej płaszczyźnie rzeczywistości2, nie pojawia się tutaj klasyczny 
obustronny resentyment. Amir zazdrości Hassanowi, chwilami 
nawet go nienawidzi, ale Hassan nie odwzajemnia tych negatyw-
nych emocji. Do końca swych dni żywi sympatię do dawnego przy-
jaciela, czego najlepszym dowodem jest list, który przekazuje Ami-
rowi przez Rahima Chana. Kiedy Amir po latach wraca do Kabulu, 
znajduje wreszcie sposób na wyjście z zabójczego trójkąta, w któ-
rym Hassan, choć już martwy, nadal funkcjonuje jako pośrednik. 
Unieważnić trójkąt pożądania można bowiem nie poprzez zdobycie 
upragnionego przedmiotu, lecz poprzez uznanie, że pośrednik jest 
równorzędnym podmiotem.
Wedle Girarda siłą napędzającą trójkąt pożądania jest wyobraź-
nia:
2 Przeciwieństwem takiej sytuacji jest pośrednictwo zewnętrzne, w którym 
podmiot i pośrednik, jak na przykład w Don Kichocie, nie spotykają się na tej samej 
płaszczyźnie rzeczywistości. Por. ibidem, s. 14.
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Jeśli wierzyć romantykom i neoromantykom, skutki coraz większego 
triumfu wyobraźni mogą być jedynie korzystne. Jednak oddalanie się od 
rzeczywistości idzie w parze z zaostrzaniem się rywalizacji, którą pod-
syca pragnienie3.
Innymi słowy, im więcej wyobraźni, tym większa skłonność do 
popadania – nie tylko w literaturze, lecz także w życiu – w pułapkę 
trójkąta mimetycznego, w pogoń za pragnieniem wzmacnianym 
przez chęć rywalizacji (ktoś ma lub pragnie czegoś, co ja chcę mieć 
tylko dla siebie). Amir jako początkujący pisarz wyobraźni ma sporo. 
I czasem prowadzi go ona na manowce. W powieści Hosseiniego Amir 
najpierw wyobraża sobie, jak wspaniałe będzie życie jego i Baby po 
wygraniu turnieju. Potem, już po wyjeździe do Ameryki, wyobraża 
sobie często, co by się stało, gdyby nie zawiódł Hassana, gdyby mały 
Hazara wyjechał wraz z nim i jego ojcem z Afganistanu. Wyobraź-
nia jest podstawowym problemem w trójkącie pożądania. Paradok-
salnie jednak, również ona może prowadzić do wyjścia z pułapki. 
Kiedy Rahim Chan mówi Amirowi, że Hassan był jego przyrodnim 
bratem, dlatego musi udzielić bratankowi pomocy, dodaje natych-
miast: „Jesteś gawędziarzem, opowiadasz historie. Jakaś część ciebie 
zawsze znała tę historię”.
Amir jest pisarzem. Jego wyobraźnia potrafi dopisać dalszy ciąg 
opowieści, która stała się jego udziałem. Potrafi nawet wypełnić luki, 
miejsca, w których pozostały jakieś niedopowiedzenia. Potrafi też 
przedstawić obraz tego, jak będzie wyglądało jego życie, jeśli nie 
wykorzysta tej jednej szansy na – jak to ujął Rahim Chan – „stanie 
się znów dobrym”. I to taka właśnie działająca z ukrycia wyobraź-
nia każe Amirowi dokończyć opowieść, wyrównać rachunek win 
i zacząć nową historię.
Utajone obrazy
Światami przedstawionymi w Czekając na wyrok oraz w Chłopcu 
z latawcem rządzi prawo swoistej symetrii. Tomasz Jopkiewicz zwracał 
3 Ibidem, s. 91.
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uwagę na analogiczność zachowań Lawrence’a Musgrove’a i Hanka 
Grotowskiego w obliczu śmierci (w tym drugim przypadku – śmierci 
i pogrzebu syna), równocześnie zauważając, że „tematem Monster’s 
Ball: Czekając na wyrok jest przenikanie się dwóch, wydawałoby się, 
nieprzenikalnych światów i mentalności, które – jak się okazuje – 
mają szansę na porozumienie”4. Autor ma na myśli rasowe podziały, 
wciąż istotne na amerykańskim Południu, gdzie rozgrywa się akcja 
filmu. Na podobnej nieco zasadzie Jan Olszewski interpretuje Chłopca 
z latawcem z jednej strony jako obraz nierówności społecznej dzielą-
cej Hazarów i Pasztunów, a z drugiej – jako wizję zderzenia dwóch 
cywilizacji, afgańskiej i amerykańskiej5. Oczywiście, pewne tropy 
w obu filmach sprzyjają tego typu społeczno -polityczno -kulturowym 
interpretacjom. Wydaje się jednak, że kwestia (anty)rasizmu czy 
społecznych barier nie jest dla Forstera najbardziej istotna, choć 
rzecz jasna współtworzy tło wydarzeń przedstawionych w  jego 
filmach i służy charakterystyce postaci, na przykład Bucka, ojca 
Hanka, czy złowrogiego Assefa, prześladowcy Hassana i jego syna.
Co więcej, doszukiwanie się tego typu treści w dziełach reżysera 
prowadzi wręcz do nieporozumień interpretacyjnych. Olszewski 
stwierdza na przykład, że wizja zaprezentowana w filmie Forstera 
jest zdecydowanie mniej optymistyczna od tej zawartej na kartach 
powieści Khaleda Hosseiniego. Autor recenzji myli się co do tego, 
jakoby Hosseini (w odróżnieniu od Forstera) nie pokazywał – sym-
bolicznego zdaniem Olszewskiego – wykorzystywania przez Afgań-
czyków w walce na latawce z naiwnymi Amerykanami specjalnego 
typu wzmocnionego sznurka6. Hosseini wspomina o tym fakcie tak 
samo jak Forster, tyle że w inny sposób, mniej bezpośrednio: kiedy 
Amir kupuje latawiec dla Sohraba, przesuwa najpierw sznurek mię-
dzy palcami i uśmiecha się na widok pojawiającej się krwi. Dla czy-
telnika, który wcześniej poznał technikę sporządzania latawców, 
jest to informacja, że ów sznurek musi być pokryty warstwą szkła 
lub krzemienia. Nie można więc stwierdzić, że scena z filmu For-
4 T. Jopkiewicz: Ojcowie i synowie. „Kino” 2002, nr 6, s. 45.
5 Por. J. Olszewski: Chłopiec z latawcem. „Kino” 2008, nr 2, s. 74–75.
6 Por. ibidem, s. 75.
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stera ma służyć zanegowaniu charakterystycznego dla Hosseiniego 
optymizmu w kwestii międzykulturowego dialogu. Wydaje się, że 
ani autor powieści nie jest tak naiwny, ani twórca adaptacji filmo-
wej tak sceptycznie nastawiony do literackiego pierwowzoru, jak 
twierdzi krytyk.
Z  nieco podobnym problemem interpretacyjnym spotykamy 
się w  Czekając na wyrok. Oczywiście, zagadnienie rasizmu i  nie-
ustannego (często konfliktowego) zderzania się świata czarnych 
ze światem białych pobrzmiewa w  wielu scenach (na przykład 
tych ukazujących relacje rodziny Hanka z czarnymi sąsiadami czy 
w przekonaniu Leticii, że policja nie będzie zbyt gorliwie szukać 
winnego śmierci jej syna, bo to „przecież czarny chłopak”). Jednakże 
kwestii tej Forster nie poświęca więcej miejsca. Wbrew temu, o czym 
mogą świadczyć niektóre analizy i recenzje, reżyser Marzyciela nie 
zdradza społecznej pasji. Interesują go przede wszystkim relacje 
łączące ludzi wpisanych w bardzo konkretne środowisko – z czego 
może płyną owe nieporozumienia interpretacyjne.
Czekając na wyrok nie jest więc traktatem o trudnych kontaktach 
między światem białych i światem czarnych, a Chłopiec z latawcem 
zakamuflowanym eposem o zderzeniu dwóch cywilizacji i poten-
cjalnych konsekwencjach tego faktu. Oba filmy są za to w pewien 
sposób przypowieściami o popełnionej winie i jej zadośćuczynieniu, 
o uczeniu się życia w obliczu tragedii i pogłębianiu własnej samo-
świadomości. I jak to zwykle w parabolach bywa, łatwo jest znaleźć 
w obu dziełach istotne symetrie, na co zwraca uwagę Jopkiewicz 
w przypadku Czekając na wyrok. W filmie tym regułom symetrii pod-
lega zresztą już sam montaż, w którym pewne sekwencje budowane 
są na określonych podobieństwach: na przykład sceny przedstawia-
jące strażników przygotowujących się do przeprowadzenia egze-
kucji przeplatane są scenami osobistych przygotowań Lawrence’a, 
pakującego swoje rzeczy w oczekiwaniu na śmierć.
Warto jednak pamiętać, że w matematyce symetria jest szczegól-
nym przekształceniem. Pomijając rozmaite jej rodzaje, trzeba zauwa-
żyć, że najczęściej polega ona na tym, że dana figura zostaje odbita 
względem na przykład punktu lub osi, w czego efekcie odległości mię-
dzy poszczególnymi punktami obydwu figur pozostają takie same, 
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jednak nowo powstała figura sprawia wrażenie odwróconej, tak jak 
to się dzieje w przypadku zwierciadlanego odbicia. Mówiąc o syme-
trii w dziełach Forstera, mam więc na myśli nie tylko powtarzanie 
tych samych lub podobnych wątków w różnych częściach filmu, lecz 
także fakt, że często korespondują one ze sobą na zasadzie pewnego 
odwrócenia, lustrzanego odbicia. Najlepszym przykładem jest chyba 
zestawienie dwóch relacji ojcowsko -synowskich w obrębie Czeka‑
jąc na wyrok. Z jednej strony obserwujemy Hanka, który w ogóle 
nie rozumie (nawet nie stara się zrozumieć) swego syna Sonny’ego, 
oczekując jedynie, że ten pójdzie w jego ślady. Z drugiej – widzimy 
ostatnie spotkanie Lawrence’a Musgrove’a z jego synem, Tyrellem, 
w którego trakcie skazaniec mówi: „Nie jesteś mną. Jesteś wszystkim 
tym, co we mnie było dobre”. A przecież to właśnie w braku umiejęt-
ności powiedzenia swemu dziecku „wiem, że nie jesteś mną” czaić 
się będą powody tragedii, jaka wkrótce spotka Hanka.
Co ciekawe, motyw zwierciadła i odbicia jest istotny dla obu fil-
mów. W Chłopcu z latawcem dwunastoletni Amir jest kilkakrotnie 
pokazywany w trakcie pisania opowiadań. Chłopiec siedzi wówczas 
przy swoim biurku, ustawionym zaraz przy oknie. Szyba pełni w tych 
scenach podwójną rolę: z jednej strony umożliwia chłopcu obserwo-
wanie z dystansu Hassana i jego ojca, z drugiej – nabiera znaczenia 
zwierciadła, często bowiem, zwłaszcza wieczorem i nocą, Amir widzi 
w niej swoje zamglone i niewyraźne odbicie, któremu przygląda się 
ze smutkiem i uwagą. Podobnie będzie w scenach rozgrywających 
się już w Stanach Zjednoczonych. Tam również biurko Amira będzie 
ustawione przy oknie. Motyw zwierciadła jest w literaturze i sztuce 
od dawien dawna uznawany za symbol autorefleksji i samopozna-
nia. Amir, który boleśnie odczuwa fakt, iż rozczarowuje swego ojca, 
patrzy na swoje odbicie tak, jakby chciał zrozumieć, kim naprawdę 
jest. Dążenie to nasili się jeszcze po latach, gdy wspomnienie o winie 
względem Hassana będzie prześladować bohatera i przez długi czas 
uniemożliwiać mu osiągnięcie wewnętrznej równowagi, a co za tym 
idzie – zbudowanie silnego poczucia tożsamości.
„Kim jestem? Jaki jestem? Co powinienem zrobić?”  – pytania 
powracające w czynności intensywnego przyglądania się własnej 
twarzy odbitej w zwierciadle zdają się prześladować także Sonny’ego 
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i Leticię w Czekając na wyrok. Już w jednej z pierwszych scen syn 
Hanka, coraz bardziej zagubiony i zaniepokojony zbliżającą się egze-
kucją, którą ma przeprowadzić, z napięciem przygląda się swemu 
odbiciu w łazience motelowego pokoju. Nieco później, po egzekucji, 
w której nie był w stanie wziąć udziału, Sonny będzie się sobie przy-
patrywał w podobny sposób. Niemal analogicznie patrzeć będzie 
na swoje odbicie Leticia w dzień śmierci swojego męża. Co intere-
sujące, bohaterami nieszukającymi potwierdzenia swojej tożsamo-
ści w lustrzanym obrazie są Hank i Lawrence. A przecież pierwszy 
z nich przechodzi w czasie trwania akcji największą przemianę. 
W Czekając na wyrok i Chłopcu z latawcem spojrzenie w zwierciadło 
jest jednak metaforą nie tylko autorefleksji, lecz także wyobraźni. 
Nie będzie nadużyciem interpretacyjnym stwierdzenie, że patrząc 
na swoje odbicie, w gruncie rzeczy Sonny patrzy w oczy Musgrove’a, 
którego ma zabić i zastanawia się, czy jest dostatecznie silny, by to 
zrobić. Z kolei Amir, obserwując swoje niewyraźne oblicze w szy-
bie, wyobraża sobie, jak musi go postrzegać ojciec – jako słabeusza, 
kogoś pozbawionego woli walki, na dodatek sprawcę śmierci włas-
nej matki. Najwyraźniej jest to widoczne w scenie rozmowy Amira 
z Rahimem Chanem, w trakcie której chłopiec nie patrzy na swojego 
rozmówcę, śledzi jedynie cień własnej postaci na szybie, mówiąc 
o tym, że ojciec go nienawidzi.
Szyba jest być może najbogatszym w tropy interpretacyjne moty-
wem związanym z odbiciem. Jest bowiem znacznie bardziej nie-
jednoznaczna niż lustro, jak widać w  przypadku Amira. Szyba, 
która czasem, przy odpowiednim oświetleniu, staje się zwierciad-
łem, funkcjonuje często jako obietnica wyjścia poza świat lustrza-
nych, mimo wszystko klaustrofobicznych, odbić. Amir widzi przez 
nią Hassana, Leticia swego syna reanimowanego przez lekarzy. 
Ale obietnica jest w gruncie rzeczy ułudą: Amir nie chce się zna-
leźć po drugiej stronie swego okna, wolałby wręcz, by szyba była 
jak najgrubsza, tak, by oddzielała go od świadomości popełnionej 
winy. Z kolei w Czekając na wyrok szyba staje się symbolem nieprze-
kraczalnej granicy między życiem a śmiercią: najpierw Lawrence 
jest oddzielony dużą szybą (w której odbija się jego cień) od widzów 
okrutnego spektaklu jego śmierci; potem jego żona znajduje się za 
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inną, ale też niemożliwą do rozbicia, szybą, która oddziela ją od miej-
sca, gdzie umiera ich syn. O ile zwierciadło może zostać uznane za 
metaforę wyobraźni skierowanej na sam podmiot, o tyle bardziej 
niejednoznaczna szyba może być również metaforą granic wyob-
raźni, zatrzymującej się na skraju niewyrażalnego, na brzegu osta-
tecznej transgresji. Szyba jest zwierciadłem szczególnym, przy-
najmniej w twórczości Forstera: podmiot, który obserwuje swoje 
odbicie, widzi je w otoczeniu innym niż to, które zwykle zapewnia 
odbicie zwierciadlane; widzi siebie na tle rozgrywającej się – nie za 
nim (jak to bywa w lustrze), lecz tuż przed nim – tragedii.
Zwierciadlane odbicia nie są jednakże jedynymi figurami wyob-
raźni w omawianych tu filmach. Na uwagę zasługują również zdjęcia 
i rysunki. W dniu swojej śmierci Musgrove rysuje portrety Hanka 
i jego syna, które później Hank zamknie w pokoju Sonny’ego wraz 
ze wszystkimi innymi pamiątkami i fotografiami po zmarłym. Na 
biurku Amira z kolei stoi zdjęcie ślubne jego rodziców, przypomi-
nające mu nieustannie matkę, której śmierci czuje się winny. Wiele 
lat później bohater otrzyma od Rahima Chana fotografię Hassana 
i jego syna, którą później przekaże Sohrabowi, by pomóc mu utrwa-
lić wspomnienia o ojcu.
Lustrzane odbicia, fotografie i rysunki nie są jednak w filmach 
Forstera równoprawnymi metaforami wyobraźni, choć wszystkie 
one w pewien sposób wiążą się z pamięcią. Forster powtarza w tej 
mierze pewne intuicje obecne już od jakiegoś czasu w naszej kultu-
rze. Marianna Michałowska, autorka szkiców o fotografii, analizując 
myśli Rolanda Barthes’a zawarte w jego Świetle obrazu, pyta:
Dlaczego […] możemy rozpoznać się w odwróconym [lustrzanym – 
przyp. M.K.P.] wizerunku, a nie możemy w fotografii? […] Bliźniak foto-
graficzny, który powtarza nasz wizerunek wierniej niźli lustrzany (bez 
błędu odwrócenia) wydaje się nam bardziej obcy, ponieważ jest nieru-
chomy. Jest to rodzaj wyboru pomiędzy refleksją a nagłym spojrzeniem. 
Zamrożenie i zatrzymanie. Fotografii brakuje czasu, byśmy mogli przy-
zwyczaić się żyć z taką, a nie inną twarzą7.
7 M. Michałowska: Obraz utajony. Szkice o fotografii i pamięci. Kraków 2007, 
s. 79.
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Rzeczywistość ukazana na fotografii w pewien sposób zastyga 
w  czasie, tkwi w  wiecznym teraz, stanowi symbol przeszłości 
wciąż obecnej. Nie tylko tej dobrej przeszłości, lecz także tej trud-
nej do zaakceptowania. Wieczne teraz fotografii może rodzić ból, 
jeśli skonfrontuje się je z rzeczywistością: ślubne zdjęcie rodziców 
przypomina Amirowi o tym, że jego matka umarła podczas porodu, 
a zdjęcie Hassana i Sohraba mówi mu o konieczności zadośćuczynie-
nia za popełnione winy. Fotografie w pokoju Sonny’ego są dla Hanka 
materialnym śladem wyrządzonego synowi zła, dlatego próbuje usu-
nąć je sprzed swego wzroku. Nawet w Everything Put Together motyw 
zdjęcia pełni istotną rolę: Angie nosi przy sobie i stawia w ramce na 
kominku fotografię swego zmarłego synka, przedłużając w ten spo-
sób wrażenie, że Gabriel wciąż jest obecny w jej życiu.
Fotografia, z racji swojego specyficznego związku z problemem 
czasu, wchodzi w szczególne relacje z kategorią pamięci. Zagadnie-
niu temu całą swoją książkę poświęciła Marianna Michałowska. 
Ciekawe są zwłaszcza spostrzeżenia autorki dotyczące tak zwanego 
obrazu utajonego:
W technologii i historii fotografii fotochemicznej „obrazem utajo-
nym” […] nazywa się wczesny etap procesu powstawania zdjęcia, tuż 
po naświetleniu. Kiedy materiał światłoczuły zostaje poddany działa-
niu światła, w chemicznej strukturze emulsji zachodzi natychmiastowa 
reakcja, która stanowi podstawę dla ostatecznego wyglądu zdjęcia. Owa 
reakcja jednak pozostanie niewidoczna dopóty, dopóki papieru lub filmu 
nie zanurzymy w wywoływaczu. Obraz utajony istnieje, chociaż jeszcze 
go nie widzimy. […] Utajony znaczy: „znajdujący się w ukryciu, niewi-
doczny”, lecz jeśli odejdziemy od literalnego przekładu, dotrzemy do rozu-
mienia „utajonego” jako „tajemniczego” i „sekretnego”. Byłby to zatem 
obraz znany jedynie temu, kto go przechowuje we wspomnieniu, lecz 
możliwy do ukazania poprzez szczególny proces przywoływania […]8.
Fotografia, podobnie jak zwierciadlane odbicie, napędza pracę 
wyobraźni, a zwłaszcza tego jej aspektu, który związany jest z pamię-
cią. Czy w filmach Forstera pojawiają się metaforyczne obrazy uta-
jone podobne do tych, o których wspomina Michałowska? Wydaje 
8 Ibidem, s. 9.
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się, że tak. Najwyraźniej chyba manifestują się w przypadku Hanka 
z Czekając na wyrok, który zapytany przez Leticię o powody, dla któ-
rych jako jedyny z przejeżdżających kierowców zatrzymał się, by 
pomóc jej i Tyrellowi po wypadku, odpowiada:
Sam nie wiem… Mój syn umarł. I… On… No, umarł… Nigdy nie byłem 
dobrym ojcem. To był dobry dzieciak. Myślę, że w jakiś sposób… Chcę 
powiedzieć, że to, przez co wtedy przechodziłaś, sprawiło, że pomyślałem 
albo przypomniałem sobie coś… Sam nie wiem.
Po śmierci Sonny’ego Hank podjął szereg prób wymazania wspo-
mnienia o  nim ze swej świadomości: z  wielką pieczołowitością 
wyjął tkwiącą w oparciu fotela kulę, która przeszyła serce jego syna, 
naprawił mebel, umieścił wszystkie pamiątki po chłopcu w  jego 
pokoju, którego drzwi zamknął na kłódkę. Wszystko po to, by usu-
nąć tkwiącą gdzieś w głębi duszy świadomość popełnionego zła. Ale 
wspomnienie o Sonnym pozostało. Przez pewien czas żyło w Hanku 
jak ów obraz utajony, czekając jedynie na odpowiedni wywoły-
wacz, by ujawnić się z prawdziwą mocą. Tym wywoływaczem oka-
zała się wyobraźnia Hanka, pobudzona przez sytuację, jakiej był 
świadkiem podczas nocnej jazdy samochodem. Widząc błagającą 
o  pomoc, rozhisteryzowaną Leticię, próbującą udźwignąć ciężkie 
ciało swego rannego syna, Hank – jak sam później powie – „pomy-
ślał o czymś” albo „przypomniał sobie o czymś”. O czymś, co miało 
oczywiście związek z Sonnym. Być może Leticia walcząca o życie 
swego dziecka stała się dla niego symbolem postawy, której sam 
nie przyjął, a przecież mógł to zrobić. Gdyby tylko, zamiast urabiać 
Sonny’ego na własną modłę, spróbował go zrozumieć, gdyby cho-
ciaż powiedział mu w dramatycznej chwili, tuż przed śmiercią, że 
go kocha, wydarzenia mogłyby się potoczyć zupełnie innym torem. 
Hank wie o tym, tak samo jak zdaje sobie wreszcie sprawę z popeł-
nionych przez siebie win. Być może pomoc udzielona Leticii jest 
pierwszą próbą zadośćuczynienia za wyrządzone Sonny’emu zło. 
Ale jest także czymś więcej – stanowi znak budzącej się w Hanku 
zdolności współodczuwania, zwanej empatią, czyli tej odmiany 
wyobraźni, której właśnie najbardziej brakowało mu w  relacjach 
z synem. Widząc Leticię walczącą o życie Tyrella, bohater nie tylko 
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przypomina sobie o własnej winie względem Sonny’ego, lecz także 
potrafi odczuć, jak silny jest w  tej chwili ból kobiety, gdyż sam 
doznał podobnego cierpienia (choć oczywiście zupełnie inaczej je 
zamanifestował).
Lawrence Musgrove, mąż Leticii, podobnie jak Amir czy Hank, 
ma raczej sceptyczny stosunek do fotografii, z  zupełnie jednak 
innych powodów. W jednej ze scen, rysując podobiznę Sonny’ego, 
bohater stwierdza: „Zawsze uważałem, że portret w większym stop-
niu niż zdjęcie potrafi uchwycić cechy człowieka. Pokazuje istotę 
ludzką przez pryzmat innej istoty ludzkiej”. Lawrence traktuje foto-
grafię jako swego typu mechaniczne odtworzenie pewnych stanów 
fizycznych. To, jego zdaniem, zupełnie nie wystarcza: jeśli chce 
się uzyskać obraz jakiejś osoby, nie można uciekać się do tego typu 
pozornie obiektywnych półśrodków. Człowiek jest w pełni człowie-
kiem dopiero wtedy, gdy jego cechy zostaną uchwycone i utrwalone 
przez innego człowieka. Nieco podobne obawy względem fotografii 
zdaje się też żywić Roland Barthes:
Gdybym tak mógł pojawić się na papierze jak na klasycznym płótnie, 
obdarzony szlachetnym wyrazem twarzy, myślący, inteligentny itd.! 
Krótko mówiąc, gdybym mógł być namalowany (przez Tycjana) lub nary-
sowany (przez Cloueta!). Ponieważ jednak chciałbym, aby została uchwy-
cona delikatna tkanka moralna, a nie jakaś chwilowa mimika, i ponieważ 
Fotografia nie jest zbyt subtelna (poza dziełami wielkich portrecistów), 
nie wiem, jak działać od wewnątrz na swoją skórę9.
Autor Światła obrazu dodaje jak gdyby do spostrzeżenia 
Lawrence’a jeszcze jedną wątpliwość: nawet jeśli założy się, że sztuka 
portretowania ma wiele wspólnego z konwencją, to i tak fotografia 
okaże się znacznie bardziej złudna, z tego choćby względu, że wymu-
sza przybranie określonej pozy:
A przecież, gdy tylko czuję się oglądany przez obiektyw, wszystko 
ulega zmianie: przybieram pozę, stwarzam sobie natychmiast inne ciało, 
z góry przekształcam się w obraz10.
 9 R. Barthes: Światło obrazu. Przeł. J. Trznadel. Warszawa 1996, s. 20–21.
10 Ibidem, s. 19.
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Relacja jest prosta: w malarstwie (czy rysowaniu) to ktoś, drugi 
podmiot, zamienia moje ciało w  obraz; w  przypadku fotogra-
fii robię to poniekąd sama, proces ukazania podmiotu przez pry-
zmat wyobraźni innego podmiotu zostaje więc ograniczony11. Myśl 
Lawrence’a skłania do refleksji: w jej świetle obiektywne kategorie 
po prostu nie nadają się do mówienia o drugiej osobie. Jakże zresztą 
mogłyby się nadawać, skoro – jak słusznie zauważa Barthes – „moje 
ja nigdy się nie zgadza z moim obrazem. Obraz bowiem jest ciężki, 
nieruchomy, uparty, […] zaś »ja« jest lekkie, podzielone, rozproszone 
i jak diabełek […] w pudełku Kartezjusza nie utrzymuje się w jednym 
miejscu, podrygując ze mną w jednym naczyniu”12.
Równocześnie jednostka ludzka ukazywana przez pryzmat innej 
jednostki jest też oczywiście podmiotem uchwyconym przez pry-
zmat ludzkiej wyobraźni, bo to ona przecież jest (współ)odpowie-
dzialna za to, jak w wizji artysty zaprezentowany zostanie człowiek. 
Rysunek jest zatem metaforą wyobraźni aktywnie uczestniczącej 
w procesie poznawania innych podmiotów, a tym samym, w proce-
sie poznawania świata. I nie bez powodu to właśnie przez znalezione 
w pokoju Sonny’ego rysunki, w których dostrzega rękę swego zmar-
łego męża, Leticia poznaje prawdę o Hanku. Niejako echem powraca 
tu cytowana w pierwszej części tej pracy myśl George’a Steinera, 
że aby pokazywać rzeczywistość, trzeba ją twórczo zniekształcać. 
Poznanie nigdy bowiem nie jest do końca obiektywne.
Utajona wyobraźnia
W ostatniej scenie Czekając na wyrok Hank i Leticia siedzą na 
ganku przed jego domem, zajadając lody. Kobieta już odkryła prawdę 
o udziale Hanka w egzekucji jej męża, ale pomimo przerażenia i kon-
11 W gruncie rzeczy, na co zwraca mimochodem uwagę Barthes w cytowanym 
fragmencie, również w fotografii może dojść do twórczego i subtelnego ukazania 
podmiotu przez inny podmiot, wymaga to jednak kunsztu wielkich fotograficz-
nych portrecistów.
12 R. Barthes: Światło obrazu…, s. 23.
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sternacji, jakie fakt ten w niej wywołał, najwyraźniej postanawia 
nie kończyć związku z byłym strażnikiem więziennym. Kiedy Hank 
karmi ją lodami czekoladowymi, Leticia uśmiecha się lekko. Hank 
stwierdza spokojnie: „Myślę, że damy radę”, mając oczywiście na 
myśli ich wspólną przyszłość. Kamera przesuwa się ponad głowami 
bohaterów i ukazuje ciemne, nocne niebo. Choć przyszłość jest nie-
znana i nadal niepokojąca, Hank i Leticia wreszcie nauczyli się żyć 
w cieniu tragedii, które wpłynęły decydująco na ich życie. Mogą więc 
spojrzeć „w górę”, w przestrzeń niepewnej (bo ciemnej), ale jednak 
obecnej nadziei.
Scena o podobnym znaczeniu pojawia się w zakończeniu Chłopca 
z latawcem. Po przyjeździe do Ameryki Sohrab zamyka się w sobie 
i przestaje mówić. Następuje jednak moment nieśmiałego przełomu: 
podczas rodzinnego spaceru chłopiec zdradza zainteresowanie 
latawcami puszczanymi przez dzieci. Amir oczywiście wykorzy-
stuje okazję: pokazuje chłopcu ulubioną technikę jego ojca, a następ-
nie rzuca się w pogoń za strąconym podczas walki latawcem, by móc 
go dać Sohrabowi, jak to niegdyś wielokrotnie robił dla niego w cza-
sach dzieciństwa Hassan. Przyglądający się Amirowi Sohrab – wciąż 
jeszcze odległy i zamknięty w sobie, swoim zainteresowaniem budzi 
nadzieję, że w bliżej nieokreślonej przyszłości uda mu się odzyskać 
równowagę. Po ukazaniu sylwetki Sohraba kamera zwraca się ku 
zachmurzonemu niebu w sposób nieco podobny do tego, jaki widzie-
liśmy w Czekając na wyrok. I znów, zwrot ten staje się symbolem nie-
pewnej, ale wciąż żywej nadziei – choć nie tylko jej.
W filmach Forstera, w których motyw winy i zadośćuczynienia 
jest tak istotny, na ogół nie ma Boga. Wyjątkiem jest tutaj oczywiście 
Machine Gun Preacher, w którym to jednak sama biografia głównego 
bohatera filmu, nawróconego, wierzącego kryminalisty, wymu-
siła pojawienie się istotnych nawiązań o charakterze religijnym. 
Niebo, które pojawia się w zakończeniu Czekając na wyrok czy Chłopca 
z latawcem, jest raczej niezamieszkane. Chociaż w drugim z filmów 
kontekst religijny jest na swój sposób istotny (wszak mimochodem 
porusza Forster problem fundamentalizmu i fanatyzmu religijnego), 
reżyser poświęca mu znacznie mniej miejsca niż Hosseini, powra-
cający w swej powieści raz po raz do problemu agnostycyzmu jej 
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narratora. Zarówno Hassan, jak i Sohrab są, rzecz jasna, religijni. 
Wydaje się jednak, że dla Forstera jest to raczej pewien element 
charakterystyki postaci niż kwestia wymagająca głębszego prze-
myślenia. Duchowość bohaterów jego filmu jest świecka, problem 
winy i zadośćuczynienia jest w niej ujmowany w kategoriach egzy-
stencjalnych i psychologicznych, takich, o których wspomina Baba 
w rozmowie ze swoim synem:
[…] istnieje tylko jeden grzech. Kradzież. Każdy grzech to jakaś forma 
kradzieży. […] Kto zabija, kradnie komuś życie […]. Kradnie żonie męża, 
dzieciom ojca. Kto kłamie, kradnie komuś innemu prawo do prawdy. Kto 
oszukuje, okrada kogoś z prawa do uczciwego prowadzenia interesów13.
Zło nie ma tu teologicznych konotacji – jest po prostu czymś, co 
przejawia się w działaniu podmiotu, który umyślnie lub niechcący 
krzywdzi innego człowieka. Poczucie winy jest obciążeniem dla 
psychiki bohaterów, którzy muszą sobie poradzić z faktem, iż oto 
doprowadzili kogoś do rozpaczy, nawet do śmierci, że nie zachowali 
się tak, jak powinni. W tym kontekście zadośćuczynienie jest gestem 
przywrócenia równowagi – oddaniem komuś tego, co się jeszcze 
komuś innemu bezprawnie zabrało (w przypadku Hanka obdarze-
nie Leticii miłością i opieką, których poskąpił Sonny’emu, w przy-
padku Amira – stanięcie w obronie Sohraba). Jeśli nawet egzystencja 
jest czymś mrocznym i przypomina tytułowy bal potwora, w któ-
rym nie ma Boga, a  ludzie bawią się ze świadomością tego, że już 
kolejnego dnia będą świadkami czyjejś śmierci, to jednak w ujęciu 
Forstera daje ona człowiekowi drugą szansę, okazję do „stania się 
znów dobrym”, jak stwierdza Rahim Chan. Okazję, jakiej nie można 
zmarnować. Dlatego Hank, który po spotkaniu z Leticią zaczyna 
rozumieć, że jeszcze nie wszystko stracone, tak gorliwie stara się 
zacząć swe życie od nowa: oddaje ukochanej samochód Sonny’ego, 
kupuje stację benzynową, remontuje i maluje na biało swój dom 
i – przede wszystkim – oddaje ojca do domu opieki. Kiedy bohater 
żegna się ze swoim rodzicem, dochodzi między nimi do znaczącej 
wymiany zdań:
13 K. Hosseini: Chłopiec z latawcem. Przeł. J. Rybicki. Warszawa 2008, s. 18.
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Buck: Utknąłem.
Hank: Ja też.
Buck: Nie chcę tak skończyć.
Hank: Ja też nie.
Hank rozumie już, że pozwalanie na to, by poglądy i wartości 
Bucka wtargnęły do jego własnej świadomości, było wielkim błę-
dem, tak samo jak wymaganie od Sonny’ego, by i on się im podpo-
rządkował. Bohater wie, czym grozi takie postępowanie: samotnoś-
cią, zamknięciem się na drugiego człowieka i życiem w pozornej 
więzi z kimś, kogo się w gruncie rzeczy nienawidzi. Hank dostrzega 
również szansę na to, by zacząć od nowa. Musi ją wykorzystać zanim 
będzie za późno, zanim dostanie się w ślepy zaułek, jak to się stało 
z Buckiem. Dlatego decyduje się na radykalne zmiany i ufa wątłej 
nadziei, że wspólnie z Leticią „dadzą sobie radę”. Finalny zwrot ku 
niebu jest w obu filmach nie tylko symbolem nadziei, lecz także wol-
ności. Zranione dusze Hanka, Leticii i Amira wreszcie uwalniają się 
od obciążających win i zrywają się do lotu niczym latawce, co oczy-
wiście nie oznacza uwolnienia się od pamięci; raczej świadomość 
tego, że zło może być odkupione. Unoszące się latawce wskazują na 
jeszcze jedną funkcję nieba w filmach Forstera – staje się ono domeną 
wyobraźni obrazowej.
Sygnalizowałam już, że Chłopiec z latawcem Forstera jest adapta-
cją podejmującą dialog ze swym literackim oryginałem. Istotę tego 
dialogu widziałabym jednak nie w akcentowanym przez Olszew-
skiego problemie zderzenia dwóch cywilizacji. Trzeba wszak zwró-
cić uwagę na fakt, iż Forster nie ukazuje w swoim dziele wielu rzeczy 
niezwykle ważnych dla autora powieści: nie wspomina ani o długim 
wyczekiwaniu chorującego poważnie Baby na najprostsze badania 
w amerykańskich szpitalach, ani o 11 września, ani o tym, że część 
talibów ma wielu przyjaciół w krajach zachodnich (jak Assef, któ-
rego rodzice żyją szczęśliwie w Australii i utrzymują ciepłe stosunki 
z synem). Nie obnaża też działań bezdusznej amerykańskiej biuro-
kracji, z którą przez długi czas bezcelowo zmaga się Amir, pragnący 
sprowadzić do Stanów i adoptować Sohraba. Innymi słowy, zabiegi 
adaptacyjne Forstera nie ograniczają się tylko do pewnych fabular-
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nych uproszczeń (reżyser kumuluje wydarzenia, które rozgrywały 
się w powieści Hosseiniego w Afganistanie na przestrzeni kilku 
lat, do około roku), obejmują także złagodzenie tych wątków, które 
mogłyby zostać uznane za zbyt krytyczne wobec Ameryki. Z wielu 
względów to powieść Hosseiniego, nie zaś film Forstera, jest reflek-
sją nad skutkami zderzenia dwóch cywilizacji.
Forster podejmuje dialog z  Hosseinim raczej na płaszczyźnie 
wyboru perspektywy. Można się zastanowić, dlaczego reżyser nie 
uwzględnił w swoim filmie wielu wątków, które mogłyby wpłynąć 
na interpretację jego dzieła w kontekście trwających nieustannie 
dyskusji dotyczących amerykańskiej inwazji na Afganistan. Wydaje 
się, że kręcąc adaptację Chłopca z latawcem Forster starał się zacho-
wać tak apolityczną postawę, jak tylko było to możliwe. Można przy-
puszczać, że twórca pragnął zachować te walory powieści Hosse-
iniego, które miały wydźwięk uniwersalny. Dlatego jego film jest 
przede wszystkim opowieścią o winie i jej odkupieniu, a nie trak-
tatem o Afganistanie. Forster konsekwentnie dążył do nadania fil-
mowi wartości przypowieści, podobnej do pięknych i smutnych opo-
wieści o Rostamie i Sohrabie, jakie w dzieciństwie czytywał Amir 
Hassanowi. Doskonale widać to w scenach z latawcami. Dla Hosse-
iniego są one przede wszystkim symbolem przeszłości i popełnio-
nej winy. Dla Forstera są najwyraźniej czymś znacznie więcej – są 
piękne same w sobie, stanowią odprysk ulotnego baśniowego świata, 
o którym czyta i stara się pisać Amir.
Ponadto w dziele Forstera latawce pełnią funkcję wywoływacza 
skłaniającego Amira do wydobycia na światło dzienne utajonego 
obrazu swojej ukrytej winy. Wszak już pierwsza scena filmu ukazuje 
bohatera ze smutkiem obserwującego dzieci puszczające latawce. 
Latawiec jest też pierwszym obrazem, jaki wyłania się z mroków 
pamięci Amira, sięgającego myślą do swego spędzonego w Afgani-
stanie dzieciństwa, w trakcie rozmowy telefonicznej z Rahimem 
Chanem. Co więcej, latawiec staje się jednym z symboli trójkąta 
mimetycznego, w który uwikłany jest bohater: Hassan otrzymuje 
od Baby na urodziny piękny latawiec (w powieści takim specjalnym 
urodzinowym prezentem jest nie latawiec, a ufundowana przez Babę 
operacja plastyczna zajęczej wargi chłopca), co najwyraźniej budzi 
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w Amirze mieszane uczucia, ponownie podsycając jego zazdrość 
o sympatię, jaką jego ojciec darzy małego Hazarę.
Zdecydowanie więcej miejsca niż w powieści zajmują też w fil-
mie Forstera sceny zawodów latawców. Co więcej, reżyser ukazuje 
je z zupełnie innej perspektywy niż Hosseini. Oto sposób, w jaki 
turniej latawców prezentuje autor powieści:
Teraz latawce były już wszędzie. Mój ciągle był wśród nich, ciągle uno-
sił się w powietrzu. Mój wzrok znów pobiegł ku Babie, otulonemu gru-
bym, wełnianym swetrem. Czy dziwi się, że tak długo wytrzymałem? 
„Jak nie będziesz patrzył w niebo, długo nie wytrzymasz”. Zmusiłem się, 
by patrzeć na latawce. Już pędził w stronę mojego jakiś inny, czerwony – 
dostrzegłem go w ostatniej chwili. Trochę trwało, nim sobie z nim pora-
dziłem, ale w końcu tamten zniecierpliwił się i usiłował zajść mnie od 
dołu, i wtedy go ściąłem14.
Hosseini ukazuje walki latawców z punktu widzenia biorącego 
w nich udział chłopca. Amir z dołu obserwuje cudze latawce i ste-
ruje swoim, śledząc dodatkowo to, co dzieje się wokół niego. W filmie 
Forstera, w którym teoretycznie wszystkie wydarzenia ukazane są 
również oczami młodego bohatera, napotykamy na zabieg w zasa-
dzie przeciwstawny: kamera ukazuje walki latawców z góry. Dzięki 
komputerowym zabiegom widz może podążać za unoszącymi się 
latawcami, towarzyszyć im w ich locie. W tego typu scenach staje 
się jasne, że dla Forstera latawce i ich uroczy lot są jakością samą 
w sobie, nabierają swoistej autonomii, niejako uniezależniając się 
od sterujących nimi z ziemi ludzi. I ponownie urastają one do rangi 
symbolu – tym razem igrającej i  tworzącej piękne obrazy wyob-
raźni. Uwaga, z jaką kamera Forstera śledzi precyzyjne, przypomi-
nające taniec, ruchy dzieci puszczających latawce, świadczy o tym, 
iż reżysera interesują jeszcze inne niż Hosseiniego aspekty meta-
foryki latawców. Wszak ich puszczanie jest trudną do opanowania 
sztuką, tak jak pisanie opowiadań, w których – o czym przekonuje 
się Amir – trzeba również nauczyć się stosowania określonych tech-
nik, takich na przykład jak posługiwanie się ironią. Tak latawce, jak 
i literatura są w ujęciu Forstera domeną wyobraźni.
14 Ibidem, s. 51.
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Zarówno w Czekając na wyrok, jak i w Chłopcu z latawcem napo-
tykamy na problem wyobraźni w jego najbardziej egzystencjalnym 
wymiarze. Problem literackich aspiracji Amira, choć istotny, scho-
dzi na dalszy plan. Kiedy Rahim Chan mówi Amirowi, że jako pisarz 
już dawno podświadomie znał całą historię, odwołuje się raczej do 
tej utajonej, działającej z ukrycia wyobraźni, która napędza ludzkie 
działania. Do tej samej wyobraźni, która kazała Hankowi zatrzymać 
się i pomóc Leticii, gdy jej syn został potrącony przez samochód. Ale 
też do tej, która uwikłała Amira w trójkąt pożądania, której brak 
w Everything Put Together stał się przyczyną odizolowania Angie 
przez jej przyjaciółki, do tej wreszcie, której zablokowanie unie-
możliwiło Hankowi w odpowiednim czasie zrozumienie, że jego syn 
jest kimś innym niż on sam. Chodzi tutaj o wyobraźnię, która sta-
nowi element naszej codzienności i która współtworzy nasze relacje 
z innymi podmiotami, o wyobraźnię w jej najbardziej podstawowych 
funkcjach, odpowiedzialną za takie zjawiska, jak empatia czy naj-
zwyklejsze współczucie.
W stronę fantazmatu – Quantum of Solace
Z perspektywy podejmowanego w tej książce zagadnienia wyob-
raźni jako dominanty twórczości Marca Forstera zrealizowany 
w 2008 roku film Quantum of Solace wydaje się nastręczać najwię-
cej wątpliwości. Wszak w przypadku dwudziestej drugiej filmowej 
opowieści o przygodach Jamesa Bonda wyobraźnia zarówno twórcy, 
jak i odbiorcy dzieła zdają się mieć niewielkie pole do popisu. Z per-
spektywy reżysera wiąże się to oczywiście z koniecznością wpi-
sania się w konwencję, która – chociaż oczywiście zmienna – jest 
na tyle ukonstytuowana, że swoboda twórczych wyborów wydaje 
się mocno ograniczona. Odnosząc się do cytowanej na początku 
niniejszej książki myśli Alicji Helman, należałoby stwierdzić, że 
w tym właśnie przypadku filmowe autorstwo Marca Forstera zbliża 
się raczej do bieguna „mniej” niż do „bardziej”, co jest oczywiście 
podyktowane praktyką realizacji wysokobudżetowego, tak zwanego 
mainstreamowego filmu.
W pewnym stopniu praktyka ta decyduje też o swoistym zawę-
żeniu pola wyobraźni widza. W Quantum of Solace wszystko wydaje 
się jednoznaczne, brak tu jakichkolwiek niedopowiedzeń, a formuła 
dynamicznego filmu akcji nie pozostawia zbyt wiele czasu na zasta-
nowienie, zmuszając przede wszystkim do skupienia się na wszyst-
kich wątkach i śledzenienia szybko rozwijającej się fabuły. Mimo to, 
przy uważniejszym spojrzeniu, okazuje się, że film Forstera można 
traktować zarówno jako realizację konwencji, jak i jej dekonstruk-
cję, akcentującą zwłaszcza jeden z elementów fenomenu Bonda: jego 
fantazmatyczność.
Bond jako fantazmat
Małgorzata Nieszczerzewska zwraca uwagę na to, że w klasycz-
nym psychoanalitycznym rozumieniu fantazmat „nie jest ani wier-
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nym wspomnieniem, ani czystą fantazją pozbawioną oparcia w rze-
czywistości. Jest raczej pewnym konstruktem umysłowym, twórczą 
budowlą wyobraźni stworzoną na bazie śladów (reprezentacji) rze-
czywistego zdarzenia, wykorzystywanym następnie jako narzędzie 
interpretowania faktów i zdarzeń”1. Jest to oczywiście wąskie rozu-
mienie tego pojęcia, warte jednak przywołania, zwłaszcza z powodu 
wspomnianej w nim metafory budowli. Fantazmat jest czymś, co 
nadbudowuje się nad rzeczywistością, a raczej jest czymś nadbu-
dowywanym za sprawą działania wyobraźni. Wydaje się to istotne 
z perspektywy fenomenu, jakim w ciągu ostatnich kilkudziesięciu 
lat stał się w (pop)kulturze James Bond.
Maria Janion, opisując funkcjonowanie fantazmatów, również 
posiłkuje się w pewnej mierze architektoniczną, przestrzenną meta-
forą:
Fantazmatami żywiła się ludzkość od zarania, ale pełne uświado-
mienie ich natury zawdzięczamy romantykom oraz Freudowi. To dzięki 
nim odsłoniła się podwójność rzeczywistości, w której przebywamy jed-
nocześnie – jakby w mieszkaniu o przechodnich pokojach z otwartymi 
drzwiami2.
Fantazmat jest zatem nie tylko budowlą, którą się wznosi; jest 
także miejscem, w którym się zamieszkuje, przynajmniej od czasu 
do czasu, albo miejscem, które przemierza się tak, jak „przechodnie 
pokoje”. Podwójna natura fantazmatu, jego wnętrze oraz zewnętrze, 
wyrażająca się w metaforach budowli i mieszkania, opisuje także 
jego rolę nie tylko w jednostkowym życiu, lecz także w kulturze. 
Fantazmat jest bowiem czymś nieuniknionym – partycypując w kul-
turze, musimy w nim przebywać. Równocześnie jednak możemy go 
kształtować, opisując zarazem jego funkcjonowanie jako budowli 
wzniesionej przez (zbiorową) wyobraźnię.
Janion wielokrotnie podkreśla, że swoje współczesne rozumienie 
słowo fantazmat zawdzięcza przemianom, jakie zaszły w kulturze 
1 M. Nieszczerzewska: Narracje miejskiej wyobraźni. Poznań 2009, s. 17.
2 M. Janion: Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o  egzystencjach ludzi 
i duchów. Warszawa 1991, s. 5.
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w dobie romantyzmu. Wówczas to między innymi dowartościowa-
nie kategorii wyobraźni, pojawienie się nowego rozumienia kate-
gorii mitu oraz rewaloryzacja postawy marzycielskiej wyzwoliły 
częściowo fantazmat z konotacji obejmujących fałsz i chorobę, wią-
żąc go na stałe ze sztuką3. Elementy te wpłynęły oczywiście także 
na ukształtowanie się psychoanalitycznego rozumienia tego pojęcia, 
które Janion ujmuje w następujący sposób:
[…] fantazmat to scenariusz wyobrażeniowy, w którym obecny jest pod-
miot; przedstawia on, w sposób mniej lub bardziej zdeformowany przez 
procesy obronne, spełnienie pragnienia, w ostatecznej instancji – prag-
nienia nieświadomego. Fantazmaty przybierają różne postacie: fanta-
zmatów świadomych lub marzeń dziennych, fantazmatów nieświado-
mych, prafantazmatów4.
Z założenia mają one strukturę narracyjną (stanowią „scena-
riusz”) i są odpowiedzią na pragnienia (a także lęki), zarówno te 
uświadomione, jak i te ukryte. Janion zwraca przy tym uwagę na co 
najmniej jeszcze jedno, przeciwstawne do powyższego, znaczenie 
fantazmatu, który bywa postrzegany jako „zaciemniająca zasłona, 
którą trzeba usunąć, by dotrzeć do »istoty jaźni«”5. Tym samym 
autorka próbuje zdefiniować podstawowe założenia antropologii 
fantazmatu:
Fantazmaty sytuują się między mitami a stereotypami – dzielą więc 
cechy z jednymi i z drugimi: bluźnierczość przekraczającą zakazy spo-
łeczne, ale i uspokojenie, ugodę, konformizm. […] jego [fantazmatu – 
przyp. M.K.P.] status bywa dwuznaczny: twórczy i nietwórczy6.
W odniesieniu do tego spostrzeżenia, można by powiedzieć, że 
„nietwórczy”, „stereotypowy” aspekt fantazmatu, jakim jest w kul-
turze zachodniej James Bond, wiązałby się z potocznymi, rozpozna-
walnymi elementami konstrukcyjnymi kolejnych filmów: atrak-
3 Zob. ibidem, s. 8–12.
4 Ibidem, s. 14.
5 Ibidem, s. 25.
6 Ibidem, s. 26.
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cyjnymi kobietami, szybkimi samochodami, wartką akcją. Swój 
potencjał mityczny Bond -fantazmat ujawnia z kolei w momencie, 
gdy okazuje się na przykład zakamuflowaną wypowiedzią na temat 
dominującej w danym momencie historycznym ideologii.
Na gruncie filmoznawstwa kategoria fantazmatu rozwinęła się 
głównie w nawiązaniu do psychoanalizy i feminizmu. W pewnym 
ujęciu, jak pisze Zofia Hadamik, „fantazmat rozumiany jako kon-
strukt wyobraźni” może przywodzić na myśl Morinowski obraz 
zobiektywizowany, „który człowiek wyposaża w swoje pragnienia 
i lęki”7. Naturalnie jedną z najbardziej znanych realizacji tak rozu-
mianego fantazmatu jest w kinie postać femme fatale, tradycyjnie 
uznawana za wyraz lęku przed utratą męskiej tożsamości8. Oczy-
wiście kino w ogóle przesiąknięte jest fantazmatami. Maria Janion 
tropi ich obecność zarówno w filmach Andrzeja Wajdy czy Tadeusza 
Konwickiego, jak i w esejach Rolanda Barthes’a o Grecie Garbo czy 
André Bazina o Humphreyu Bogarcie9.
W tak szerokim rozumieniu tego pojęcia postać Jamesa Bonda 
można uznać za kolejny niezwykle istotny fantazmat, jakiemu wyraz 
od kilku dziesięcioleci daje zachodnia kinematografia. W zasadzie 
należałoby tutaj mówić o fantazmatach raczej niż o fantazmacie, bo – 
jak zauważają Tony Bennett i Janet Woollacott – „postać Bonda była 
inaczej konstruowana w różnych momentach trwania tak zwanego 
fenomenu Bonda”10. Za każdym razem jednak w postaci tej docho-
dziły do głosu ważne problemy kultury, czy to w formie wątków 
politycznych lub ideologicznych czy – przede wszystkim – w for-
mie (nieuświadomionej) odpowiedzi na zbiorowe oczekiwania, lęki 
i fantazje. Bond jest przykładem, jeśli można tak powiedzieć, płyn-
nego fantazmatu, przeobrażającego się w zależności od potrzeb cha-
rakterystycznych dla danego momentu w rozwoju kultury. Ben-
 7 Por. Z. Hadamik: Femme fatale jako byt fantazmatyczny. O demonicznych 
postaciach kobiecych w filmie w pierwszej połowie XX wieku i ich późniejszych remini‑
scencjach. „Kwartalnik Filmowy” 2003, nr 41–42, s. 115.
 8 Zob. ibidem.
 9 Por. M. Janion: Projekt krytyki fantazmatycznej…, s. 213–219.
10 Por. T. Bennett, J. Woollacott: The Moments of Bond. In: The James Bond 
Phenomenon. A Critical Reader. Ed. C. Linder. Manchester–New York 2003, s. 31.
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nett i Woollacott zdają się potwierdzać to przekonanie, pokazując 
ewolucję postaci Bonda, która we wczesnym okresie swojej obec-
ności w popkulturze funkcjonowała jako polityczny i seksualny 
ideał, bohater przemawiający przede wszystkim do wyobraźni niż-
szej klasy średniej, następnie stała się odpowiedzią na przemiany 
modernizującej się Wielkiej Brytanii, symbolem rewolucji obycza-
jowej, aż wreszcie osiągnęła status ikony światowej popkultury11.
Agent 007 funkcjonował już zatem w kulturze jako narzędzie 
antykomunistycznej propagandy i wyraz zimnowojennych lęków, 
jak również odzwierciedlał zbiorowe fantazje związane ze sferą 
erotyki i życia w luksusie. Jak zauważa Konrad J. Zarębski, Bond to 
fenomen par excellence kulturowy: „Data amerykańskiej premiery 
[filmu Doktor No z 1963 roku – przyp. M.K.P.] uznana wręcz została 
za moment narodzin współczesności, rozumianej jako przełom oby-
czajowy, zwieńczony z jednej strony rewolucją seksualną, z drugiej 
zaś przyznaniem równych praw mniejszościom rasowym w USA”12. 
Ponad wszystko jednak Bond wydaje się manifestacją ambiwalent- 
nego charakteru wszelkich fantazmatów: jest fenomenem zarówno 
twórczym, jak i ograniczającym, operuje stereotypami, ale zarazem 
urasta do rangi jednego ze współczesnych popkulturowych mitów.
Dekonstrukcja i demakijaż
Analizując Quantum of Solace, należy oczywiście zapytać, nawią-
zując do wcześniej przytoczonych metafor, czy Forster za sprawą 
swojego filmu zamieszkuje w fantazmacie, czy też raczej podziwia 
go jako budowlę. Wydaje się, że możliwości twórcze nie wyczerpują 
się w takiej alternatywie. Być może bowiem twórca ani nie pomiesz-
kuje, ani nie podziwia, lecz – przede wszystkim – dekonstruuje fan-
tazmat. Oznaczałoby to, mówiąc w uproszczeniu, że rozpoznając 
charakter budowli, Forster zaczyna przekształcać jej konstrukcję – 
rozbiera ją na elementy, a następnie łączy je w inną konfigurację.
11 Por. ibidem, s. 10–31.
12 K.J. Zarębski: Agent 007: Face lifting. „Kino” 2008, nr 12, s. 26.
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W swoim filmie Forster eksploatuje w sposób ekstremalny dosko-
nale znaną już formułę. Wrzuca widza w sam środek akcji, będą-
cej kontynuacją wątków poprzedniej części cyklu, Casino Royale 
(2006)13. Otwierająca film sekwencja pościgu samochodowego, jak 
wiele innych, charakteryzuje się wideoklipową wręcz estetyką: 
ultraszybki montaż łączy tutaj ujęcia trwające niekiedy po dwie, 
trzy sekundy, co czyni niektóre z elementów pojawiających się na 
ekranie w zasadzie niepercypowalnymi. W jednej z kolejnych scen, 
przedstawiającej pościg rozgrywający się w  ciasnych uliczkach 
Sieny, ujęcia łączone są na zasadzie analogii z ujęciami przedsta-
wiającymi wyścigi konne, a statyczne kadry mieszane są z ujęciami 
stylizowanymi na zapis reporterski.
W Quantum of Solace znaleźć można wszystkie atrakcje filmu bon-
dowskiego. 007 ściga przestępców z tajemniczej organizacji Quan-
tum, biegając za nimi po dachach wysokich kamienic, zakamarkach 
malowniczych włoskich miast oraz podróżuje po całym świecie, od 
Anglii po Boliwię, od Haiti po Kazań. Bohater walczy z wrogami na 
wodzie, w powietrzu i na pustyni, aż w końcu dokonuje ich ekstermi-
nacji. W ciągu pierwszych trzydziestu minut filmu Forster serwuje 
widzom aż trzy sceny bijatyk, na ogół zakończonych spektakularną 
destrukcją otoczenia, w jakim toczy się walka, oraz dwa pościgi, 
w tym jeden rozgrywający się na morzu. W Quantum of Solace nie 
brakuje ani szybkich samochodów, ani „dziewczyn Bonda”. Te ostat-
nie funkcjonują tutaj w dwóch, a nawet w trzech wersjach. W pierw-
szej występuje Camille (Olga Kurylenko), poszukująca zemsty na 
okrutnym generale Medrano (Joaquin Cosio), odpowiedzialnym za 
śmierć jej rodziny; w drugiej – pracownica brytyjskiego konsulatu, 
atrakcyjna i zaradna Fields (Gemma Arterton); w trzeciej – nieobecna 
na ekranie, bo martwa od finału Casino Royale, Vesper, którą Bond 
(Daniel Craig) pokochał i stracił. Niewidoczna Vesper wydaje się przy 
tym z ukrycia napędzać fabułę: choć oficjalnie Bond nie może i rze-
13 Krytycy i badacze podkreślają, że dochodzi tym samym do złamania cha-
rakterystycznej dla filmów o Bondzie zasady izomorfizmu każdej części wzglę-
dem całości, co jest jedną z najbardziej doniosłych zmian w obrębie cyklu. Por. 
M. Kłobukowski: O pewnej tendencji kina popularnego. „Kwartalnik Filmowy” 
2009, nr 66, s. 194.
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komo nie chce ścigać jej zabójców, nie sposób przeoczyć, że bohater 
jest rozdarty między poczuciem bycia zdradzonym a pragnieniem 
zemsty, wskutek tego z bezwzględnością ściga przedstawicieli Quan-
tum, nawet wtedy, gdy – za niesubordynację – zostaje oficjalnie odsu-
nięty od sprawy i staje się celem MI6.
Wydawać by się mogło, że w Quantum of Solace brakuje tak cha-
rakterystycznych dla filmów o Bondzie gadżetów. Spektakularne 
w działaniu, choć na ogół z wyglądu niepozorne, zaawansowane 
technologicznie szpiegowskie urządzenia, jakimi posługiwał się 
agent 007, zniknęły już w Casino Royale. Wszak to ten właśnie film, 
postrzegany w kategoriach rebootu, czyli rozpoczęcia nowej serii, 
przeformułowującej uniwersum Bonda, postawił akcent na realizm 
psychologiczny i swoiste odgadżetowienie głównej postaci:
Kolejne filmy z cyklu nadal pozostają brawurowymi widowiskami, 
wyznaczającymi nowe normy kina sensacyjnego, nadal bohater jest 
w każdym calu męski. […] Bonda pozbawiono cech superherosa – nie jest 
już wyposażoną w arsenał gadżetów maszyną do zabijania, ale człowie-
kiem, który myśli, czuje i tęskni14.
Martin Campbell poszedł niejako tropem Christophera Nolana, 
który w cyklu filmów o Batmanie dokonał swoistej, utrzymanej 
w duchu kina neo ‑noir, redefinicji postaci człowieka nietoperza i prze-
strzeni Gotham City, rezygnując z fantastycznego sztafażu i estetyki 
z pogranicza groteski charakterystycznej dla poprzednich ekraniza-
cji komiksu. Miłosz Kłobukowski w kontekście nowych filmów o Bon-
dzie i Batmanie mówi wręcz o pojawieniu się w kinie popularnym 
nowej tendencji, związanej z promowaniem realizmu, nie zawsze 
pierwszej próby, i psychologizmu, niekoniecznie pogłębionego:
To kino, któremu znudziło się bycie przede wszystkim rozrywką, 
kino, które pragnie awansować na górną półkę i stanowić nową jakość 
wynikającą ze znalezienia kompromisu pomiędzy czystą zabawą a wielką 
sztuką (z odchyleniem ku tej drugiej)15.
14 K.J. Zarębski: Agent 007: Face lifting…, s. 28.
15 M. Kłobukowski: O pewnej tendencji…, s. 191.
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Bond w filmach Campbella i Forstera na ogół nie przedstawia 
się klasyczną frazą „Nazywam się Bond. James Bond”16 i nie pija 
„martini wstrząśniętego, nie zmieszanego”, zdarza się, że cierpi 
na bezsenność, a zraniony krwawi. Przyczyn takiej przemiany jest 
oczywiście wiele. Kłobukowski zwraca uwagę na to, że: „Potrzeba 
odnowienia skostniałej serii okazała się tak duża, że ten sam reży-
ser – Martin Campbell – który w GoldenEye pewnie operował całym 
bondowskim sztafażem, tym razem zburzył niemal wszystkie sche-
maty i wyobrażenia na temat superagenta”17.
Nie należy jednak mówić w tym wypadku o całkowitym zarzuce-
niu dawnych konwencji i estetyk. Niektóre elementy znane z daw-
nego uniwersum Bonda nie tyle znikły z nowej serii, ile zostały 
sprawnie przesunięte i  przecharakteryzowane. W  Quantum of 
Solace Bond i jego pracodawcy mają do dyspozycji tylko dwa – ale za 
to potężne – gadżety. Pierwszym z nich jest telefon komórkowy, bar-
dziej potrzebny bohaterowi, jak czasem można sądzić, niż broń; dru-
gim – hipernowoczesny komputer reprezentujący informatyczną 
sieć oplatającą cały świat, dzięki której agenci MI6 zdają się mieć 
dostęp do wszelkich danych. W biurze, w którym pracuje M (Judi 
Dench), szefowa Bonda, stoły i ściany stają się de facto ekranami, na 
które można rzutować obrazy z potężnego komputera. Obrazy, warto 
dodać, które dzięki współczesnym interfejsom stają się niemal doty-
kalne, fizyczne, przenośne. Quantum of Solace na ukrytym autotema-
tycznym poziomie jest bowiem jednym z wielu filmów o patrzeniu 
i zapośredniczonych obrazach. Świat w nim przedstawiony to uni-
wersum pełne zdjęć, ujęć zarejestrowanych za pomocą telefonów 
komórkowych i ukrytych kamer, ekranów komputera itd. Obrazy 
te, nawet jeśli nie kłamią, cechują się, jak się zdaje, zauważoną przez 
teoretyków ponowoczesności właściwością wypierania, zastępowa-
nia rzeczywistości. Świat, w którym porusza się bohater filmu For-
stera, wydaje się przez to podwójnie sztuczny, bo zapośredniczony 
16 W Casino Royale, będącym niejako opowieścią o „narodzinach” agenta, boha-
ter wypowiada tę kwestię tylko raz – na końcu filmu, potwierdzając, że jego toż-
samość jest już w pełni ukształtowana.
17 M. Kłobukowski: O pewnej tendencji…, s. 193.
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zarówno w konwencjach, jak i w rozmaitych – na dodatek zakwe-
stionowanych współcześnie – systemach reprezentacji.
Miłosz Kłobukowski widzi w nowej tendencji w obrębie filmów 
o Bondzie niebezpieczeństwo związane z przekreśleniem struktury 
mitycznej, na jakiej opierała się do tej pory formuła:
Rezygnacja ze wszystkich „smaczków”, refundujących schemat, 
uczłowieczanie upostaciowanego herosa, wprowadzenie zbytniej prob-
lematyzacji nie wydają się właściwymi posunięciami. Co więcej, raczej 
przeczą „genetycznym” uwarunkowaniom fenomenu Bonda, który 
wywodzi się ze sfery podświadomości, mitu, a także zabawy18.
Quantum of Solace, w znacznie donioślejszym nawet stopniu niż 
Casino Royale, wydaje się opierać na dążeniu do ujawnienia, zde-
maskowania tego, co do tej pory pozostawało w sferze archetypów 
czy mitów napędzających od środka formułę filmu bondowskiego. 
Jedną ze wskazówek naprowadzających na ten trop jest z pozoru 
niewiele znacząca scena, w której M, rozmawiając z Bondem, doko-
nuje demakijażu. Czynność ta, uznawana za typowo kobiecą, funk-
cjonuje tutaj niczym podwójny klucz interpretacyjny. Po pierwsze, 
wchodzi w dyskusję z utrwalonymi w kinie głównego nurtu topo-
sami. Wszak nakładanie czy poprawianie makijażu było elementem 
skrzętnie wykorzystywanym np. przez femmes fatales, które dzięki 
temu zwracały w podwójny sposób uwagę na swoją atrakcyjność19. 
Tymczasem w Quantum of Solace demakijaż zarezerwowany jest dla 
M, która – mimo iż jest kobietą – nie stanowi w żadnej mierze obiektu 
seksualnego, pełniąc rolę kulturowo męską jako szef agentów MI6. 
Po drugie, wypada zwrócić uwagę również na to, że pojawia się tu 
właśnie demakijaż, a nie makijaż. Traktując to jako metaforę, można 
stwierdzić, że dla twórców filmu bardziej interesujące jest zdejmo-
wanie warstw, masek, odsłanianie prawdziwego oblicza niż charak-
teryzowanie kolejnego filmu o przygodach Bonda zgodnie z utartymi 
18 Ibidem, s. 196.
19 Jako przykład można podać scenę z Podwójnego ubezpieczenia Billy’ego Wil-
dera (1944), w którym Phyllis Dietriechson zwraca na siebie uwagę Neffa, malu-
jąc przed lustrem swoje usta i wygłaszając uwagi na temat poprawności swojego 
naprędce wykonanego makijażu.
Wyobraźnia w filmach Marca Forstera 150
schematami i regułami. Face lifting, o którym wcześniej w kontek-
ście Casino Royale i Quantum of Solace pisał Zarębski, być może jest 
pozorny, ogranicza się do powierzchni, podczas gdy to właśnie dema-
kijaż stanowi o istocie nowego cyklu przygód agenta 007.
Wydaje się, że wiele z zastosowanych w Quantum of Solace środ-
ków formalnych i wątków ma charakter wręcz subwersyjny. Film 
Forstera jest wszak przeładowany elementami charakterystycz-
nymi dla formuły filmu bondowskiego tak bardzo, że w niektórych 
fragmentach – najprawdopodobniej celowo – przechodzi w manierę, 
a nawet w kicz. Jako przykład można przywołać tu sekwencję roz-
grywającą się w operze, kiedy to kolejne sceny akcji zostają zmon-
towane z fragmentami Toski, a Bond dokonuje kolejnych destrukcji 
przy dźwiękach muzyki Giacomo Pucciniego.
W tej mierze należy przyznać rację Miłoszowi Kłobukowskiemu – 
„nowy Bond” to zdecydowanie „inny Bond”, a może „wcale nie Bond”. 
Forster, tak jak wcześniej Campbell, przygląda się tworzącym ten 
fantazmat elementom, demaskując je poprzez ich nadmierną eksplo-
atację. Czy jednak koniecznie musi to oznaczać zarzucenie genetycz-
nej, mitycznej i archetypicznej formuły odpowiedzialnej za fenomen 
Bonda? Dekonstrukcja zakłada wszak dwa poziomy działania: nie 
tylko „destrukcję”, lecz także „konstrukcję”. Być może zatem Forster 
dokonuje redefinicji formuły i stojącego za nim mitu?
Bond jako mit
M jest Królem, Bond zaś Rycerzem mającym do spełnienia misję; Bond 
jest Rycerzem, Czarny Charakter Smokiem; Kobieta i Czarny Charakter 
są niczym Piękna i Bestia; Bond, który przywraca Kobiecie radość życia, 
jest Księciem budzącym pocałunkiem Śpiącą Królewnę; pomiędzy Wol-
nym Światem i Związkiem Radzieckim, Anglią i krajami nieanglosaskimi 
ustanawia się relacja epicka jak między Rasą Wybraną i Rasą Niższą, Bia-
łym i Czarnym, Dobrem i Złem20.
20 U. Eco: Struktury narracyjne u Fleminga. W: Idem: Superman w literaturze 
masowej. Powieść popularna: między retoryką a ideologią. Przeł. J. Ugniewska. War-
szawa 1996, s. 215.
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Fragment klasycznej już interpretacji struktur narracyjnych 
w powieściach Iana Fleminga, jakiej dokonał Umberto Eco, każe 
spojrzeć na fenomen Bonda przez pryzmat jego związków z baśnią, 
opowieściami o herosach oraz mitami. Próbę taką podejmuje Miłosz 
Kłobukowski, stwierdzając, iż agent 007 (w klasycznych filmach) 
działa tak jak bohater mityczny:
[…] otrzymuje na początku wezwanie do podjęcia wędrówki, wykonania 
misji. […] Następnie bohater musi dokonać katabazy. W tym celu trzeba 
przejść przez strzeżony próg. Po pokonaniu strażnika heros znajdzie 
się w świecie śmierci, świecie wywróconym na opak, w którym dostąpi 
ostatecznego wtajemniczenia, zawrze hierogamię, pokona antagoni-
stę, wspomagany przez pomocników i ich cudowne dary, oraz wykrad-
nie magiczny eliksir. Następnie wróci do świata żywych, ścigany przez 
zauszników antagonisty, aby za pomocą zdobytego dobra przywrócić ład 
i dostąpić przebóstwienia. […] Wynika stąd jasno, że różne wersje przy-
gód agenta 007 mają, podobnie jak mity heroiczne, podłoże archetypowe, 
a więc pełnią funkcję symboliczną i stają się symptomami działalności 
nieuświadomionej części psyche21.
Oczywiście funkcje takiej opowieści mają naturę kompensacyjną, 
służą zaspokajaniu potrzeb, opierają się na mechanizmie pocieszy-
cielskim22. Zdaniem Kłobukowskiego to właśnie ta funkcja uległa 
zaburzeniu wraz z rozpoczęciem nowej, realistycznej serii filmów 
o Bondzie:
Filmy o Bondzie nigdy […] nie stawiały na realizm. Były uwspółcześ-
nionymi realizacjami baśni, zawierały schemat mitycznej wędrówki 
herosa powtarzający się we wszystkich mitach i rytuałach. Celem „Bon-
dów” było eskapistyczne zabieranie widza w niezwykłą i bajeczną krainę 
luksusu niedostępną dla przeciętnych ludzi23.
Akcentując związki filmów o Bondzie ze strukturami mitycz-
nymi, archetypami i zabawą, autor artykułu bliski jest rozumieniu 
fantazmatu i wyobraźni, o jakim pisała Hanna Segal. Nie można jed-
21 M. Kłobukowski: O pewnej tendencji…, s. 195–196.
22 Por. ibidem, s. 196.
23 Ibidem, s. 197.
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nak nie zauważyć, że opowieść mityczna może pełnić wiele funkcji, 
nie tylko tę kompensacyjną.
O tym, że Forster w Quantum of Solace bynajmniej nie odziera 
filmu bondowskiego z mitycznego sztafażu, może świadczyć już 
samo ukształtowanie przestrzeni świata przedstawionego. I nie cho-
dzi tutaj tylko o to, że Bond podczas swojej misji odwiedza urokliwe, 
niemalże baśniowe miejsca, ani o to, że w niektórych sekwencjach 
wędruje ciemnymi, wąskimi zaułkami nasuwającymi skojarzenia 
z psychoanalitycznymi symbolami podświadomości. Świat przed-
stawiony w Quantum of Solace ma charakter przestrzeni mitycznej 
przede wszystkim dlatego, że specjalną rolę pełnią w nim żywioły, co 
więcej, to właśnie one znajdują się w centrum intrygi. Przez większą 
część filmu Bond tropi przedstawicieli organizacji Quantum, która 
przeprowadza machinacje związane z przejęciem pozornie bezuży-
tecznych połaci boliwijskiej z ie m i. Początkowo MI6 podejrzewa, 
że może chodzić o pokłady ropy naftowej, surowca, którego świa-
towe zasoby kurczą się w zastraszającym tempie. W trakcie rozwoju 
intrygi wychodzi na jaw, że najcenniejszym surowcem, o jaki zabie-
gają członkowie Quantum, jest wod a. Przejmując wybrane tereny na 
obszarze Boliwii, bohaterowie zamierzają kontrolować zasoby wodne 
całego, cierpiącego z powodu suszy, kraju. Co więcej, do Bonda dołącza 
Camille, która powiązana zostaje z żywiołem og n ia: bohaterka prze-
pracowuje ciągle traumę pożaru, w którym zginęła cała jej rodzina, 
a jej konfrontacja z generałem Medrano rozgrywa się pośród pło-
mieni, z których ostatecznie ratuje Camille Bond. Zanim jednak boha-
terowie zbliżą się do realizacji swoich celów, wykonają niebezpieczny 
manewr w pow iet r z u, wyskakując z samolotu z zaledwie jednym 
spadochronem i przeżywając bolesny upadek na skalistej pustyni.
Tak mocne eksponowanie wątków związanych z  żywiołami 
może sygnalizować, że mamy tu do czynienia z mitem. Nie byłby to 
jednak mit heroiczny, o którym pisał Kłobukowski, lecz raczej mit 
bliski Bachelardowskiemu marzeniu kosmicznemu, którego istotą 
jest zamieszkiwanie świata24. Na takim głębokim poziomie Quan‑
24 Por. G. Bachelard: Poetyka marzenia. Przeł. L. Brogowski. Gdańsk 1998, 
s. 202–203.
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tum of Solace jako film o przygodach Jamesa Bonda pozostaje formą 
wyrazu „podświadomości kolektywnej, wrażliwej na mitologiczne 
ukształtowanie wszelkich narracji”25, a jego temat będzie się wią-
zał właśnie, nomen omen, z zamieszkiwaniem świata. Jawne pro-
ekologiczne przesłanie filmu Forstera, manifestujące się w wątku 
nadmiernej eksploatacji surowców, która już wkrótce może uczynić 
naszą planetę niezdatną do zamieszkiwania, wydaje się zaledwie 
wierzchołkiem góry lodowej. Reprezentacje żywiołów otwierają się 
wszak zawsze na liczne symboliczne interpretacje, odsyłają do pod-
stawowych kategorii kultury, związanych z tym, co męskie i żeń-
skie, z życiem i śmiercią, z racjonalnym i irracjonalnym.
W  filmie Forstera dokonuje się rodzaj symbolicznego oczysz-
czenia świata, akt jego ponownych narodzin. Nie bez znaczenia 
wydaje się, że akt ten rozegrany zostanie na pustyni, którą można 
odczytać jako reprezentację rzeczywistości jeszcze nieuporządko-
wanej, świata niezdatnego do życia, a zarazem przestrzeń będącą 
mitycznym „wszędzie i  nigdzie”. Co więcej, w  akcie tym uczest-
niczyć będzie para bohaterów: Bond i  Camille, w  jednej ze scen 
wyłaniający się z jednorodnej przestrzeni pustyni niczym dopiero 
co stworzeni pierwsi ludzie. Camille została skrzywdzona przez 
ogień (w  symbolicznym odczytaniu jest to pierwiastek męski), 
w  końcu jednak zatriumfuje. W  jednej z  końcowych scen ogień 
objawi swoje inne znaczenie, pojawi się już nie jako sygnał bez-
względnego patriarchatu, ale w funkcji oczyszczającej, zagarniając 
resztki zbrodniczej działalności generała Medrano. Z  kolei Bond, 
podążający za wodą (symbolizującą zarówno to, co kobiece, jak i to, 
co irracjonalne26), odnajdzie tytułową „szczyptę ukojenia”, odro-
dzi się na nowo w  scenerii pokrytego śniegiem (kolejny symbol) 
Kazania.
Bond w dalszym ciągu pozostaje także realizacją archetypu trick‑
stera, „błazna, będącego wysłannikiem bogów, łączącego i mają-
cego za zadanie pojednać dwa światy, wyrazić »podwójną prawdę«, 
25 Por. M. Kłobukowski: O pewnej tendencji…, s. 194.
26 Na temat symbolicznego znaczenia żywiołów por. J.E. Cirlot: Słownik sym‑
boli. Przeł. I. Kania. Kraków 2000, s. 284, 457.
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posługującego się w tym celu grą, maskaradą, teatrem”27. Miłosz 
Kłobukowski zwraca uwagę na to, że figura ta może być kontamina-
cją wielu cech, także tych przypisywanych archetypom cienia i sta-
rego mędrca28. W Quantum of Solace Bond w dalszym ciągu gra, udaje 
kogoś innego, stosuje liczne maskarady. Różnica polega na tym, że 
na pierwszy plan wysuwają się jego mroczna strona, ambiwalencja 
i dwoistość jego natury. Agent 007 funkcjonuje jako trickster nawet 
na poziomie fabuły Quantum of Solace, zwłaszcza w momencie, kiedy 
sprzeciwia się swoim przełożonym i prowadzi grę na kilku fron-
tach, podążając tropem wrogiej organizacji i uciekając przed innymi 
agentami MI6.
Pośród wielu symbolicznych znaczeń trickstera jest także i takie, 
które mówi, że jest on rzecznikiem zmiany, przeobrażeń. Film 
Marca Forstera z pewnością jest świadectwem przeobrażeń zacho-
dzących w charakterze zbiorowego fantazmatu, jakim jest James 
Bond. Odwołując się polemicznie do stwierdzenia Miłosza Kłobu-
kowskiego, że agent 007 w wydaniu Campbella i Forstera przestaje 
spełniać swoje funkcje kulturowe, można stwierdzić, że zaniecha-
nie niektórych funkcji tej postaci niekoniecznie musi oznaczać jej 
popadnięcie w niebyt. Nawet jeśli współczesne filmy o Bondzie nie 
realizują zasady kompensacyjnej i nie pozwalają na ukazywanie 
przemocy oswojonej, znajdującej się pod kontrolą i możliwej do zaak-
ceptowania29, nie sposób nie zauważyć, że wpisując się w ogólniej-
szą tendencję związaną z dekonstrukcją modelu popkulturowego 
herosa, mówią nam wiele o przeobrażającej się kulturze i wartoś-
ciach podlegających nieustannym redefinicjom.
27 M. Kłobukowski: O pewnej tendencji…, s. 194.
28 Por. ibidem, s. 195.
29 Por. ibidem, s. 198.
Marzyciel w Fabryce Snów
Rodzaj instytutu liści, niewątpliwie. Bo szło się pod górę
z gałązki na gałązkę, jak po stopniach, w dość nieoczekiwany
przebłysk wiosennego słońca – bo po drugiej stronie
wiersza i szutrowego snu
był kwiecień, złożony jak dłoń dziecka
karmiącego koszatkę w rogu pokoju.
A w nocy było ciszej, tak jakby deszcz był szyfrem;
tropy wiodły w przyszłość, która na pewno
niosła odroczone słowa, sypała nimi dokoła.
A on chodził i łapał, i tylko to się liczyło1.
Nienazwaną bohaterką zacytowanego fragmentu wiersza Jacka 
Gutorowa jest wyobraźnia. Rzeczywistość przedstawiona w Prelu‑
dium rozpada się na dwa światy. Choć są one bardzo różne (w jednym 
z nich panuje jesień, w drugim wiosna), znajdują się blisko siebie, 
wręcz przenikają się w ulotnym niczym marzenie wspomnieniu. 
Granica między nimi jest tak cienka, jak to tylko możliwe – ustana-
wiają ją sen i wiersz, dwie domeny wyobraźni. A jednak, jak wspo-
mniałam, imaginacja jest n ie n a z w a n ą bohaterką tego liryku. Jej 
nazywanie, bezpośrednie wskazywanie nie jest zresztą potrzebne. 
Wystarczy, że podmiot liryczny zdaje sobie sprawę z istnienia jakiejś 
siły, która pozwala piąć się „z gałązki na gałązkę”, aż do „nieocze-
kiwanego przebłysku słońca”. Siły, która sprawia, że nocny deszcz 
wydaje się szyfrem – odpowiedzialnej za to, że zwykła, codzienna 
rzeczywistość sprawia niekiedy wrażenie całkiem nie -zwykłej 
i zaskakującej. Siły wreszcie, która jest bardzo aktywna na polu 
pamięci, chętnie łącząc się ze wspomnieniami – w tym wypadku 
ze wspomnieniem pewnego zwyczajnego jesiennego popołudnia.
W  filmach Marca Forstera bardzo często mamy do czynienia 
z sytuacją zarysowaną w wierszu Gutorowa: wyobraźnia, choć nie-
1 J. Gutorow: Preludium. W: Idem: Linia życia. Kraków 2006, s. 7–8.
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nazwana, okazuje się szczeliną między światami, mocą oddziału-
jącą z ukrycia, zmieniającą sposób, w jaki podmiot postrzega świat 
i swoje w nim miejsce. Z ciemności życiowej tragedii Leticia i Hank 
w Czekając na wyrok przechodzą do świata niepewnej nadziei; Henry 
z Zostań balansuje na granicy snu i jawy, życia i śmierci; James Bar-
rie w Marzycielu zanurza się w magicznej Nibylandii, by wydobyć 
z niej to, co najlepsze i podzielić się tym ze światem; Karen z Przy‑
padku Harolda Cricka otwiera drzwi dzielące ją od rzeczywistego 
świata, a sam Harold przekracza próg własnej podmiotowości; Amir 
w Chłopcu z latawcem wychodzi wreszcie z mroków poczucia winy 
w światło przebaczenia. Przekroczenie granicy, dokonanie trans-
gresji w każdym z wymienionych wyżej przypadków wiąże się w ten 
czy inny sposób z problemem wyobraźni. To ona, nawet jeśli nie 
zostaje nazwana, odpowiada za przemiany zachodzące w postawach 
bohaterów dzieł Forstera, współdziałając z innymi siłami, zwłasz-
cza z poczuciem tożsamości i podmiotowości oraz pamięcią. Zagłę-
biając się w światy przedstawione przez reżysera, odkryć można 
owo skryte działanie wyobraźni na różnych poziomach: uczestni-
czy ona zarówno w procesach psychologicznego przezwyciężania 
traumy (Marzyciel, Czekając na wyrok), jak i w quasi -filozoficznym 
dookreślaniu własnej podmiotowości (Przypadek Harolda Cricka) czy 
w niekoniecznie świadomych zabiegach estetyzowania codzienności 
i własnych wspomnień (zwłaszcza w Zostań).
Wyobraźnia w twórczości Forstera jest jednak nie tylko kategorią 
psychologiczną, filozoficzną czy estetyczną. Choć reżyser nie defi-
niuje jej wprost, filmy takie jak Marzyciel czy Przypadek Harolda Cri‑
cka są dowodami na to, że dla twórcy stanowi ona problem z pewnych 
względów niejednoznaczny, wymagający przemyślenia i zreinter-
pretowania, a jej wytwory – na przykład fantazmaty takie jak James 
Bond z Quantum of Solace – nieustannie przyciągają uwagę, skła-
niając do refleksji nad stanem współczesnej kultury. Forster zadaje 
pytania istotne – na przykład o to, czy nie powinniśmy wyznaczać 
granic wyobraźni, mimo że jest ona głównym źródłem dzieła sztuki. 
Albo o to, jak może działać imaginacja zaprzęgnięta w mechanizm 
przywoływania wspomnień i nadawania im sensu. Wreszcie o to, 
jakie jest jej miejsce w naszym codziennym życiu – życiu ludzi nie-
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koniecznie żywiących artystyczne ambicje, ale wciąż skazanych 
na posługiwanie się wyobraźnią w każdej niemal chwili swego ist-
nienia – podczas snu i w momencie umierania. W tym ujęciu ima-
ginacja przedstawia się jako kategoria, którą wcześniej określiłam 
mianem antropologicznej. Innymi słowy, mieści się w szeregu tych 
pojęć, które z dzisiejszej perspektywy wydają się szczególnie istotne 
w dookreślaniu miejsca człowieka w świecie, a przez to wymagają-
cych nieustannego poddawania ich analizie. Analizie, warto dodać, 
która może przybrać zarówno formę obszernych traktatów (takich 
jak książki Bachelarda), jak i bardziej skromny kształt refleksji pro-
wadzonych na marginesie filmów twórcy zawieszonego między hol-
lywoodzką formułą kina a autorskością.
Forster bardzo chętnie sięga po najnowocześniejszą technologię –
wizualna strona jego dzieł jest dopracowana pod każdym wzglę-
dem, przepełniona efektami specjalnymi, zwłaszcza komputero-
wymi. Jeśli Edgar Morin miał rację i kino rzeczywiście powstało po 
to, by służyć ludzkiej wyobraźni i pobłażać jej najskrytszym, naj-
bardziej wymyślnym zachciankom, to Forster z pewnością należy 
do twórców świadomych faktu, że w dzisiejszych czasach możli-
wości takiego właśnie współgrania imaginacji z filmem są wprost 
nieograniczone. I dlatego nie waha się korzystać z narzędzi, jakich 
dostarcza mu najnowsza technika. Jednak dzieła reżysera nie są 
stuprocentowymi hollywoodzkimi blockbusterami, nastawionymi 
wyłącznie na efektowność i wartką akcję, choć oczywiście miesz-
czą się w tak zwanym mainstreamie. Począwszy od Czekając na wyrok, 
na Quantum of Solace skończywszy, w filmach Forstera wyczuwalne 
jest pewne napięcie. Choć Marzyciel wydaje się na pierwszy rzut oka 
utrzymaną w melodramatycznym tonie pochwałą wyobraźni, przy 
uważniejszym spojrzeniu okazuje się, że równie dobrze można go 
interpretować jako ostrzeżenie przed pobłażaniem własnej fanta-
zji. Co z tego, że Karen Eiffel z Przypadku Harolda Cricka stworzyła 
dzięki swej wyobraźni wiele wspaniałych książek, skoro zapatrzona 
w wyimaginowane światy nie zauważyła, że – podobnie jak Harold – 
nie zaznała prawdziwego życia?
Wyobraźnia jest wspaniałą siłą, zdaje się mówić Forster, ale 
potrafi też zastawiać bardzo groźne pułapki. Najprostszą z nich jest 
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ta ukazana w jednym z fragmentów Chłopca z latawcem, w którym 
Amir pisze piękne i smutne opowiadanie o człowieku, którego łzy 
zamieniały się w perły. Chcąc się jak najbardziej wzbogacić, mężczy-
zna zabija wreszcie własną żonę i opłakuje jej śmierć. Piękna wizja 
Amira jest jednak nielogiczna, na co wskazuje Hassan, pytając, dla-
czego bohater opowiadania po prostu nie użył do swych celów cebuli. 
Mały Hazara udowadnia Amirowi, że dał się zwieść pięknym, ale 
złudnym fantazjom. A przecież wystarczy czasem szczypta zdro-
wego rozsądku, by najwspanialsze pałace wyobraźni legły w gru-
zach, ujawniając swą kruchość. Napomnienie Forstera wydaje się 
o tyle istotne, że współcześnie film, jak żadna inna sztuka, z łatwo- 
ścią może wpaść w pułapkę kreowania ładnych, ale pustych i nielo-
gicznych wizji. Umożliwia to zwłaszcza niezwykle zaawansowana 
technologia oraz ekspansja nowych mediów powielających i generu-
jących coraz to nowe obrazy, niemające odniesienia w rzeczywisto-
ści. Chociaż Forster chętnie korzysta z ontologicznego związku kina 
i wyobraźni, o jakim wspominał Morin, przeczuwa też to, o czym 
pisał Deleuze – film, tak swobodnie i sprawnie konstruujący obrazy 
współgrające z najśmielszymi wyobrażeniami, staje się rodzajem 
psychologicznego automatu i, paradoksalnie, tłumi kreatywność 
indywidualnej wyobraźni. Nasze marzenia i wyobrażenia ulegają 
standaryzacji, a wizje, którymi się zachwycamy, nie tylko w ciem-
ności sal kinowych, stają się pułapką, coraz bardziej utrudniając nam 
odróżnianie obrazów od rzeczy.
Pozostając na usługach Fabryki Snów, Forster pozostawia sobie – 
być może stosunkowo niewielki i dla części widowni z pewnością 
niewidoczny – margines na mówienie o tym, że zdaje sobie sprawę 
z zagrożeń, jakie wiążą się z uznaniem filmu za sztukę mającą na 
celu jedynie usługiwanie, a nie stawianie wyobraźni wyzwań. Osta-
tecznie bowiem prawdziwe sny nie powinny się rodzić w fabryce, 
choć taki układ (i taka obiegowa nazwa Hollywood) z pewnością 
potwierdza intuicje Deleuze’a związane z automatyzmem wpisa-
nym w naturę kina.
Pytany w jednym z wywiadów o powody, dla których zdecydował 
się nakręcić adaptację Chłopca z latawcem, którego fabuła rozgrywa 
się w społeczności Afgańczyków, Forster stwierdził:
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Wolę czasem opowiadać historie pochodzące z kultur innych niż moja 
własna. […] Muszę wówczas mieć pewność, że przedstawione postaci nie 
są stereotypowe. Muszę unikać posługiwania się kliszami. Muszę się 
pilnować i starać się być autentycznym i prawdziwym. Trzeba również 
słuchać ludzi i zgromadzić wiele różnych perspektyw. Kiedy opowiadasz 
historię o kulturze, którą myślisz, że znasz, stajesz się znacznie mniej 
otwarty i bardziej skłonny do wygłaszania sądów2.
Wyjść poza stereotyp, kliszę, eksplorować nieznane – czy nie 
na tym między innymi polega sztuka podtrzymywania wyobraźni 
w nieustannym ruchu poprzez dostarczanie jej kolejnych bodźców? 
Oczywiście, jest to sztuka wyjątkowo trudna w warunkach coraz 
bardziej zestandaryzowanych marzeń produkowanych nieustan-
nie przez Fabrykę Snów. Wracając do zadanego wcześniej pytania 
o to, czy Marca Forstera wypada uznać za autora czy raczej filmo-
wego rzemieślnika, należałoby stwierdzić, że jest on rzemieślnikiem 
o tyle, o ile jest to konieczne w systemie najnowszego kina głównego 
nurtu i takim autorem, na jakiego owo kino może sobie pozwolić: 
niewyłamującym się zbytnio z ogólnie przyjętych ideologii i stan-
dardów, ale zostawiającym sobie margines na próby odpowiadania 
na nurtujące współczesną kulturę pytania. Marc Forster jest marzy-
cielem w Fabryce Snów – jednym z niewielu zapewne – kimś, kto 
mimo wszystko opiera się standaryzacji filmowych marzeń, i sub-
telnie, bez naruszania ich struktury, podaje je w wątpliwość. Być 
może owa nieśmiała strategia autorska najbardziej dostrzegalna jest 
w chwilach, w których rzeczywistość przedstawiana w filmach For-
stera zaczyna – tak jak w Zostań – skłaniać do zadawania pytań o to, 
jaka instancja stoi za prezentowanymi na ekranie obrazami. I to 
właśnie na tym ukrytym poziomie, wymagającym znacznego zaan-
gażowania widza, pojawiają się wątki dziwniejsze niż fikcja, jak głosi 
oryginalny tytuł jednego z filmów reżysera. A wyobraźnia nie jest 
już tylko tematem dzieł – jest także ich źródłem, uzasadnieniem i ich 
wspólnym mianownikiem.
2 R. Hamid: Adapting „The Kite Runner”. An Interview with Marc Forster. „Cinea-
ste” 2007, nr 1. Podaję za archiwum internetowym czasopisma „Cineaste”: http://
www.cineaste.com/articles/an -interview -with -marc -forster.htm. Data dostępu: 
18 maja 2011.
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Magdalena Kempna‑Pieniążek
Stranger than fiction
The role of imagination in Marc Forster’s movies
Su m m a r y
The book was devoted to the place Marc Forster’s output is given in the category 
of imagination. In the first part the author outlines the most important theories 
of imagination, starting from the ancient conceptions and phenomenology to con-
temporary philosophy and film thought. When discussing the opinions of such 
researchers as Gaston Bachelard, Jean-Paul Sartre, Hanna Segal, Paul Ricoeur, 
Edgar Morin and Gilles Deleuze conclusion on a multidimensional understand-
ing of this problem and its entanglement into contemporary redefinitions of such 
categories as memory can be drawn.
The second part of the book constitutes a collection of analyses of Marc Forster’s 
movies (Finding Neverland, Stay, Stranger than Fiction, The Kite Runner, Monster’s Ball, 
Quantum of Solace).  The author presents the levels on which the concept of imagi-
nation understood as a psychological, aesthetic or philosophical , and, above all, 
anthropological category appears in director’s works in five subsequent scenes. 
In her interpretations, she makes use of different research tools, including, René 
Girard’s or Roland Barthes’ theories. She also refers to, among others, the problems 
of movie authorships, postmodern movie, contemporary collections of phantasms, 
and the occurrence of mythic structures in pop culture at the turn of the 20th and 
21st centuries. Although the most popular Forster’s works constitute the core issue, 
the author also touches upon his less known projects, such as a debuting movie 
Everything Put Together or a commercial LX Forty.
Conclusions from the analyses conducted, included in the book, correspond 
with the latest theories of imagination. In the light of Forster’s works imagina-
tion presents itself as a category tightly connected with memory, identity or sub-
jectivity.
Magdalena Kempna‑Pieniążek
Schräger als Fiktion
Die Rolle der Phantasie in Marc Forsters Filmen
Zu s a m me n f a s s u ng
Das Buch ist der Phantasie und deren Rolle in Marc Forsters Filmen gewidmet. 
Im ersten Teil nennt die Verfasserin die wichtigsten Phantasietheorien, angefan-
gen von altertümlichen Konzeptionen, über Phänomenologie zu heutigen Philoso-
phie und Filmkunst.  Anhand der Ansichten von solchen Forschern, wie: Gaston 
Bachelard, Jean-Paul Sartre, Hanna Segal, Paul Ricoeur, Edgar Morin und Gilles 
Deleuze ist sie zum Schluss gelangen, dass obengenanntes Thema vielseitig ist und 
mit heutigen Neudefinitionen von solchen Kategorien, wie Gedächtnis betrachtet 
werden muss.
Den zweiten Teil des Buches bilden die Analysen von Marc Forsters Spielfil-
men (Wenn Träume fliegen lernen, Stay, Schräger als Fiktion, Drachenläufer, Monster’s 
Ball, Quantum Trost). In fünf aufeinanderfolgenden Aufzügen versucht die Verfas-
serin, auf die Ebenen hinzuweisen, auf denen die als psychologische, ästhetische, 
philosophische aber vor allem anthropologische Kategorie verstandene Phantasie 
in den Filmkunstwerken des  Regisseurs zum Vorschein kommt. Sie bedient sich 
dabei verschiedener Forschungsmittel, darunter der Theorien von René  Girard 
oder Roland Barthes. Sie berührt auch u.a. folgende Probleme: die Urheberschaft 
eines Films, postmoderne Filmkunst, gegenwärtige kollektive Phantasmen und 
das Vorhandensein von mythischen Strukturen in der Popkultur der Wende des 
20.u. 21.Jh. Obwohl im Mittelpunkt ihrer Aufmerksamkeit die berühmtesten Fors-
ters Spielfilme stehen,  bezieht sich die Verfasserin auch auf seine weniger bekann-
ten Werke: den Debütfilm Everything Put Together und den Werbefilm LX Forty.
Die aus den durchgeführten Analysen gezogenen und im Resümee enthaltenen 
Schlüsse stimmen mit den neusten Phantasietheorien überein – im Lichte Forsters 
Filmkunstwerke erscheint die Imagination als eine mit Gedächtnis, Identität und 
Subjektivität eng verbundene Kategorie.
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